巷的梧桐树漏碎似的光斑，林砚蹲风区号楼的元门，膝盖蹭着墙根的青苔，指尖摩挲着笔记本的塑料封皮。

封皮沾着早菜摊的树脂碎屑，他用指甲刮了刮，碎屑卷团，落脚边的泥地——和昨菜摊台阶缝的树脂纹模样。

“林警官？”

头顶来清凌凌的声音，像冰棱撞陶瓷杯。

林砚抬头，见顾昭昭背着旧帆布包站台阶，发梢沾着几点淡蓝的木屑，鼻尖还留着修旧物蹭的机油印。

她捧着个锈迹斑斑的仓鼠笼，笼门歪着，铁丝缠着半根没咬完的胡萝卜干。

“找猫？”

顾昭昭晃了晃仓鼠笼，属碰撞的声音，她的耳跟着晃——是个用旧铜丝弯的，阳光底泛着暖光。

林砚站起来，裤腿沾着青苔印：“宇的猫，早跑的。”

他指了指元楼门的寻猫启事，A4纸边角卷着，面的猫照片被雨淋得有点模糊，“橘相间，馒头。”

顾昭昭走到启事跟前，指尖碰了碰照片猫的耳朵：“我早楼修仓鼠笼，见它钻过杂物间的门。”

她低头帆布包，从面摸出个螺丝刀，柄刻着个浅淡的，“笼子是宇的？

他周刚找我修过，说笼门总卡。”

林砚的目光落她的螺丝刀——和昨菜摊树脂罐底的刻痕模样。

他动声地把笔记本塞进兜：“你怎么知道是宇的？”

“木屑啊。”

顾昭昭蹲来，用螺丝刀拧仓鼠笼歪掉的门，指尖沾着淡蓝的木屑，“宠当家的木屑是这种淡蓝，湿度刚40%，我周给区的朋友修过个仓鼠笼，都是这个味儿。”

她了鼻子，抬头笑，“你闻，有点松针的味儿。”

林砚过去，然闻到丝清苦的松——和昨顾昭昭围裙的味道样。

他突然想起父亲笔记的话：“痕迹是眼睛见的，是鼻子闻得到的，摸得到的。”

“杂物间哪？”

他问。

顾昭昭站起来，帆布包蹭过梧桐树的树干，落几片碎叶：“跟我来。”

杂物间元楼后面的墙根，门是旧木板钉的，缝隙塞着半根条。

顾昭昭蹲门，指伸进缝隙摸了摸，指腹沾着淡蓝的木屑：“你，这的木屑和笼子的样。”

她敲了敲木板门，“馒头？

出来猫条啦？”

门来细的猫，像浸了水的棉。

林砚往后退了两步，见顾昭昭从帆布包摸出个罐头——是猫条的空罐，罐底刻着。

她把罐头门，轻声说：“我次给宇的猫喂过这个，它喜欢。”

没过两钟，门来爪子扒门的声音。

顾昭昭掀木板门，橘相间的猫子钻出来，蹭着她的脚踝，尾巴翘得像旗子。

“馒头！”

宇的声音从元楼出来，穿校服的男孩跑过来，书包带歪着，红领巾系了死结。

他抱起猫，猫爪还沾着淡蓝的木屑，蹭得他校服都是。

“谢谢顾姐姐！

谢谢林警官！”

宇抱着猫往元楼跑，跑了两步又回头，举着猫爪子晃，“馒头刚才杂物间玩木屑！”

顾昭昭笑着挥，转身要走，却被宇妈妈住：“昭昭，进来喝杯茶？”

元楼的楼梯间飘着洗衣粉的味道，宇妈妈端着玻璃杯从厨房出来，杯底沉着两颗红枣。

她接过顾昭昭的仓鼠笼，指尖抚过笼门的锈迹：“这笼子是宇他爸去年的，坏了半年，多亏你帮着修。”

顾昭昭坐沙发，从帆布包摸出砂纸，始打磨仓鼠笼的铁丝：“问题，拧个螺丝就行。”

她的袖子卷到肘部，露出腕的旧镯子——镯子刻着缠枝纹，和林母以前戴的那只模样。

宇抱着猫跑进来，怀还裹着件旧衣。

衣是浅灰的，肘部补着块深灰的补，针脚是整齐的字缝，像候妈妈给林砚补校服的针法。

“顾姐姐你！”

宇拽着衣的补，“这是奶奶帮我补的，说字缝结实！”

顾昭昭的顿了顿。

她砂纸，指尖轻轻碰了碰补的针脚——每针都扎得很密，尾藏布纹，像林母以前给她补裙子的法。

她抬头宇妈妈：“这针法……是林阿姨？”

宇妈妈愣了，随即笑：“是呀，林阿姨以前住这栋楼，我家宇的校服都是她帮着补的。”

她指了指墙的照片，照片林母抱着候的林砚，两都穿着浅灰的衣，肘部的字缝补模样，“后来林阿姨走了，顾伯偶尔帮着补，说这针法是艺，能丢。”

林砚的呼顿了顿。

他盯着宇衣的字缝，想起衣柜底层的旧——那是林母去前给他补的，肘部的补也是这样的字针，是藏青的，和顾昭昭今穿的仔裤个颜。

“林警官也有这样的补？”

顾昭昭突然问。

林砚回过，见顾昭昭正着他，眼睛映着窗的梧桐树。

他伸摸了摸己的袖——那有个明显的字缝，是周值班蹭破的，他用林母留的己补的，针脚有点歪，但确实是字纹。

“我妈……”他的声音有点哑，“以前总给我补衣服。”

顾昭昭笑了，指尖戳了戳宇衣的补：“我妈也是。”

她掀起己的仔裤腿，脚踝处有个淡蓝的补，针脚也是字缝，“我候爬树摔破裤子，我妈用旧窗帘布补的，说这样耐穿。”

宇抱着猫爬沙发，猫爪子蹭过顾昭昭的仔裤，留几道浅痕。

顾昭昭摸着猫的脑袋，猫发出呼噜呼噜的声音，像旧的留声机转。

“顾伯也补衣服吗？”

林砚突然问。

顾昭昭的顿了顿。

她低头着猫的爪子，猫爪还沾着淡蓝的木屑：“啊。”

她的声音轻了点，“我爸以前是裁缝，后来改修旧物，说补衣服和修旧物是样的——都是把破的地方，变更疼的样子。”

林砚想起昨菜摊围裙的刺绣。

顾昭昭说那是顾伯绣的，说的候眼睛亮得像星星：“我爸说，是安符，管修什么，都要绣个，这样旧物就有了魂儿。”

“林警官？”

顾昭昭的声音拉回他的思绪，“你要要这个？”

她从帆布包摸出个透明塑料袋，面装着几点淡蓝的木屑：“这是从仓鼠笼倒出来的，和刚才杂物间的木屑样。”

她用指尖捏起点木屑，木屑阳光泛着浅蓝的光，“宠当家的木屑是用尾松的，湿度刚40%，猫喜欢躲这种湿度的地方——暖和，像妈妈的怀。”

林砚接过塑料袋，指尖碰到顾昭昭的背。

她的凉得像刚从井捞出来的西瓜，却带着修旧物留的机油温度——和昨菜摊树脂罐底的温度样。

“谢谢。”

他把塑料袋塞进笔记本，封皮的树脂碎屑刚粘木屑旁边，形个淡蓝的。

顾昭昭收拾工具，背帆布包站起来。

她的发梢蹭过林砚的肩膀，留丝松针的味道：“要是再找猫，记得找我——我鼻子比猫还灵。”

她走到门，又回头笑：“对了，你笔记本的树脂纹——是年生的梧桐树脂，我昨修菜摊的桌子见过，和你这个模样。”

林砚着她的背，耳晃啊晃，晃得他耳尖发烫。

他笔记本，见刚才塞进去的木屑——淡蓝的，像顾昭昭发梢的颜，像林母补衣服的，像父亲笔记画的。

机突然震动，是宇妈妈发来的消息：“林警官，刚才忘说了，顾伯周帮我补过宇的衣，说这字缝是林阿姨教他的。”

林砚的指停屏幕。

窗的梧桐树沙沙作响，风来顾昭昭的声音——她巷跟卖豆浆的阿婆打招呼，声音带着笑：“阿婆，来杯热豆浆，加糖！”

他抬头，见顾昭昭站豆浆摊前，举着个旧陶瓷杯——杯身有个的刻痕，是顾伯的艺。

阿婆往杯倒豆浆，热气裹着豆飘过来，顾昭昭的鼻尖沾着豆浆沫，像只喝了奶的猫。

林砚摸了摸袋的父亲笔记，笔记夹着张旧照片——是林正和顾伯的合，两站菜摊前，林正穿着洗得发的警服，顾伯穿着藏青的裁缝服，拿着件刚补的衣，肘部的字缝清晰可见。

照片背后有林正的字：“顾伯的字缝，是稳的针脚。”

风掀起笔记本的页角，林砚见昨写的笔记：“菜摊树脂纹——年生梧桐，顾昭昭的围裙有刺绣，顾伯是？”

他把笔帽拧，后面加了行：“字缝，林母的针法，顾伯。”

窗的阳光更暖了，林砚望着顾昭昭的背，见她的耳晃啊晃，晃得整个巷都跟着暖起来——像林母补的旧衣，像顾伯修的旧仓鼠笼，像木屑的猫，像所有没说出的，旧物的。