县城比林和阿明想象得多。

柏油路跑着汽，路边有卖包子的摊，还有玻璃门的商店，面摆着各种各样的商品。

两背着布包，站街头，有些知所措。

农机厂县城的西边，靠着铁路，远远就能见的厂房和烟囱，烟囱冒着烟，飘灰蒙蒙的空。

门贴着招工的告示，旁边站着个穿工装的年男，是厂的工头，姓刘。

“你们是来报名当学徒的？”

刘工头打量着他们，见两虽然瘦，但眼干净，着挺勤，就点了点头，“跟我，先去宿舍西，工。”

宿舍是排排的房，每间房住西个，铺。

林和阿明被到了同间，另两个学徒，个是县城本地的，李磊，个是邻村的，赵刚。

李磊穿着皮鞋，着比他们髦，对这两个乡子太热；赵刚倒是实，主动帮他们搬行李。

“以后咱们就是师兄弟了，有啥懂的问我。”

赵刚笑着说，露出牙。

，他们被带到间。

间机器轰鸣，到处都是机油味，几个师傅正修理农机，拿着扳、螺丝刀，动作练。

刘工头把他们给了同的师傅，林跟着个姓陈的师傅，阿明则跟着个姓周的师傅。

陈师傅话多，只是让林旁边着，递工具。

林学得认，眼睛眨眨地盯着师傅的动作，把每个步骤都记。

阿明那边也样，周师傅让他先学拆零件，他蹲地，拆了又装，装了又拆，沾了机油，乎乎的。

来，两累得腰酸背痛，躺，连动都想动。

“子，你说咱们啥候能学啊？”

阿明揉着胳膊，声音带着疲惫。

“知道，慢慢学呗，总学的。”

林说。

他摸出娘给的萝卜干，打罐子，股咸的味道飘了出来。

“来，点萝卜干，解解乏。”

两就着萝卜干，啃着食堂给的馒头，得津津有味。

李磊旁边着，撇了撇嘴：“这破萝卜干有啥的，我晚回家红烧。”

说完，他就出去了。

赵刚过来，笑着说：“你们这萝卜干闻着，能给我尝块？”

林方地给他夹了块：“吧，我娘腌的，多着呢。”

赵刚尝了，连连点头：“！

比我娘腌的多了。”

从那以后，林和阿明每早早起，去间学艺。

林灵巧，学西，陈师傅很喜欢他，渐渐始让他己动修理简的零件；阿明虽然如林，但胜勤，师傅交的活，他都干得干干净净。

食堂的饭菜很简，顿顿都是馒头、咸菜，偶尔有青菜和豆腐。

林的萝卜干了宝贝，每都拿出来和阿明、赵刚着。

阿明总抢林碗的，说“你娘腌的就是”，林嘴骂他，次却多带勺。

周末的候，他们去县城逛。

没有西，就只是街走走，商店的商品，路的汽。

阿明想去火，铁路离农机厂远，两常常坐铁轨边，等火经过。

当火轰隆隆地驶过来，阿明就站起来，挥喊，火的偶尔也回应他，他就笑得脸灿烂。

“子，你火多厉害，能去很远的地方。”

阿明指着远去的火说。

“等咱们挣够了，就坐火去南方，听说那有，还有楼厦。”

林说。

“！

到候咱们先去，再去挣！”

阿明用力点头，眼满是憧憬。

子过去，转眼就到了冬。

县城的冬比乡冷，间没有暖气，林和阿明冻得都发紫，却还是坚持干活。

有次，林拆零件，被扳砸到了，指甲盖都紫了。

阿明赶紧从怀摸出个暖水袋，是他娘托带来的，塞给林：“暖暖，别冻坏了。”

林着他，暖暖的。

他知道，这个陌生的县城，阿明是他唯的依靠。

年底的候，厂发了工资，每个学徒块。

林把翼翼地揣怀，想寄给娘。

阿明则拿着，拉着林去商店，了两包橘子糖，包给林，包己留着。

“子，你，咱们能糖了，以后更多的。”

阿明拆糖包，拿出颗，递给林。

林接过糖，剥糖纸，进嘴。

甜味舌尖散，暖暖的，带着的味道。

他着阿明的笑脸，觉得这几个月的辛苦都值了。

他们站商店门，着街的行来来往往，攥着糖，想着约定的修理铺，想着远方的。

那候的他们，以为只要努力，就能实所有的愿望，却知道，命运的暴风雨，正远处等着他们。