山的界，和她记忆同。

她记得王城的墙、铜鼎、奴隶与鞭声，那些都是死寂的、冷的。

而山脚的村，却有烟，有声，有笑。

她躲林边，着那群。

妇着水罐，孩童追着鸡跑。

者坐屋檐削竹条。

火光从炊烟透出来，带着柴草与米粒的。

她闻着那味道，胃空空的，像是有火灼烧。

她知道那是“饿”，只是首觉告诉她——她需要什么温热的西，让身继续走去。

她的脚印轻，衣衫湿透，头发贴脸。

雨后的风吹，皮肤泛着青。

她从树林走出，几个孩先见了她。

“娘！

山来了！”

喊声惊动了半个村。

们丢的活计，齐齐向她。

有跪，有后退。

那刻，所有目光都带着恐惧与敬畏。

她没说话。

只是站那。

她知道己该如何解释——己既是，也是。

她的唇动了动，沙哑得几乎没声音：“……水。”

个妇怔了怔，颤颤巍巍地舀来碗水。

她接过，指冰冷，触碰瓷碗的那刻，妇几乎以为己碰尸。

她将水饮尽。

那水从喉咙滑，带着泥土的味道，却比何祭坛的琼浆都甘甜。

“仙……要饭吗？”

有个孩子问。

她怔了怔。

那孩子的眼睛亮，带着干净的光。

她抬头，见众都等待——他们害怕，却也渴望。

他们需要个能庇佑他们的。

她想了想，轻声道：“我……是。”

村片寂静。

有喃喃：“那你是鬼吗？”

她没有回答。

因为她己也知道。

那，村仍留她歇息。

妇屋烧了草药，用陶碗盛着，她边。

“若是，也该暖暖身子。”

妇低声说，“冷了。”

她坐火边，着柴火劈啪燃烧。

火光映她的，皮肤薄得几乎透明。

那瞬，她忽然想起祭坛的火。

那火吞噬血，却也照亮了她的眼。

“谢谢。”

她轻声说。

妇抬头愣了愣——她没想到，个“”，道谢。

深。

她没睡。

火熄，她起身走到门。

月亮从后露出角，的光落地。

她见几缕薄屋顶飘动，那些是亡灵——死于饥荒、战、旧疫的魂。

他们声，只是徘徊。

她能听见他们的“声”，是耳朵，而是底某处震动。

他们没有怨，只剩遗憾。

个瘦的魂蹲井边，反复拨弄着那干井。

她走近，问：“你等什么？”

魂抬头，是个年模样的魂。

“我娘井，”他说。

“我敢走。”

她低身，那井。

月光照进去。

井底得没有尽头。

她伸出，缕光从指尖溢出，蓝。

那光照入井，照见具干枯的骨。

年哭了。

他哭得很轻，却哭了很。

等到哭声化风，她抬，轻轻拂过年的额头。

“去吧。”

那魂散，化作几丝气，顺着月光升起，消失。

她闭眼，还有那魂离去的余温。

二，村民发那井重新出了水。

清澈、温凉。

他们说，那是的恩泽。

从此，这个名山村多了座庙。

庙供着块青石，石刻着几个歪斜的字——“山雩”。

——那是她的个名字。

她没有阻止。

她信，也乎。

只是每次路过那庙，她都停，着烟袅袅升起。

那烟气，似乎有数凡的祈求：求雨、求生、求子、求命。

她忽然明，需要“”。

并非因为能救他们，而是因为他们害怕孤独。

而她，恰就是那种孤独的存。

几年后，旱灾再起。

村跪庙前祈雨，叩首。

她见孩子们的眼圈饿得发青，田地龟裂深纹。

于是，她走到河边，跪，将入干涸的泥。

她知己能什么。

只是念起，雨落了。

，雷光如蛇。

村惊呼，泪流满面。

那，所有都相信她是。

唯有她，独坐雨，望着己掌流出的那滴血。

那血是冷的。

她忽然有些明——她的力量，来那场祭祀；而每次使用，都让她离“”更远。

雨停。

亮。

村的庙倒塌了角。

庙青石裂两半。

她走过去，伸触摸石碑。

碑的碎割破她的掌，血渗入石。

她低声道：“山了。”

她背起草篓，离了村。

没知道她去了哪。

有说，她化作雨归。

也有说，她只是走了另座山。

但只有她己知道——她过是继续走。

山后，风前。

她走过火、荒原，走过死堆，走过名的战场。

有风呼她的名：“雩——”她回头，见。

只见那些随风消散的魂，像雨样，落满地。

她他们之行走，听他们讲故事，记他们的名。

有求她记住爱，有求她忘记己。

她答应了所有。

那年，旱、饥、。

她了说的“仙”，也了史书之的“妖”。

而她仍明——为何要饮血，为何要祭。

她只知道，己还活着。

而活着的意义，也许只是——见。

⸻风带着灰，掠过山与河。

她见边道亮的光，像裂的缝。

那光照她脸，她轻声语：“我还记得，他们的名字。”