“磨万击还坚劲，尔西南风。”

——可没告诉过陈默，风太，连根都被拔起。

七年前，岁的陈默拎着蛇皮袋，站县汽修专业毕业典礼，攥着张皱巴巴的专文凭。

没有掌声，没有合。

班主拍拍他肩：“陈，你动能力，去厂干，比坐办公室的。”

他信了。

0岁进县机械厂，从学徒干起。

别休打牌，他蹲间拆发动机；别抱怨加班，他主动留调试新设备。

年后，厂难搞的进冲压机出了故障，师傅们束策，是他熬了两个宵，画出替零件图，亲焊。

厂长李当众夸他：“陈这，值万！”

可升名年年公布，技术岗的名额，远轮到他。

年，给了局长的舅子；二年，给了书记的侄婿；年，干脆空着——“等面安排”。

“陈啊，你没，再能干也没用。”

科长张叹气，“认命吧。”

7岁的陈默没说话。

那晚，他宿舍烧掉了所有技能证书。

他透了：这个县城，能力如关系，图纸如酒局。

他想辈子活颗拧紧的螺丝。

于是，个雨，他递交了辞呈。

没有妻子哭求，没有孩子牵绊——父母早亡，只剩个患尿毒症的妹妹和他相依为命。

他对妹妹说：“带你去城市治病。

这次，靠我己的。”

他拿出部积蓄二万，又借了八万，盘街角间汽修铺，挂“默匠汽修”的招牌。

招牌是他亲焊的，铁皮歪歪扭扭，但每个字都闪着光。

前两年确实顺。

碑，连市的都专门过来修。

他甚至攒够了，准备给妹妹肾移植术。

可命运从讲道理。

场突如其来的疫封控，把切都按了暂停键。

整整，街道空。

客户话打，供应商催款堆山。

他卖了二帕萨，卖了家所有值的西，后连父母留的房子也挂了介站。

昨，房产过户完。

家是个核酸试剂的暴发户，甩给他张行卡，连都没他眼。

“陈师傅，节哀。”

介拍拍他肩，“这年头，活来就错了。”

活来？

陈默蹲汽修店门，数着地积水的烟头——这是他今抽的七根。

机屏幕亮起，医院短信跳出来：陈雨透析费用逾期，请于4补缴¥0,000，否则暂停治疗他苦笑声，把烟摁灭生锈的油桶。

妹妹才岁，生还没始，能停透析。

当晚，他收拾了个帆布包：两件旧T恤、身份证、妹妹的照片、把扳——那是他爸留给他的唯遗物。

临走前，他站店门，回头了眼。

“默匠汽修”西个字雨模糊清，像段被冲刷掉的生。

二清晨，他坐了往省城的巴。

只有个，都戴着罩，眼警惕。

陈默靠窗坐，把帆布包抱怀，像抱着后点尊严。

后，他站“江州市”铁站出，热浪扑面而来。

楼林立，流如织，子屏滚动着“欢迎来到未来之城”。

可他袋，只剩两块，和张没绑定何资产的身份证。

他招聘APP刷了，后点了那个刺眼的选项：急招卖骑！

结00+，带动优先没有动？

没关系。

他咬牙租了辆二驴，押5000——刷的是信用卡后笔额度。

，他迷了次路，西，被客户骂“废物”，被站长扣了00块。

晚点，他瘫桥洞啃冷馒头，指被雨水泡得发。

抬头，对面商场幕正播豪广告，模穿着定礼服，笑得像从未见过苦难。

他忽然想起厂那台冲压机——它也曾轰鸣如雷，可旦断，就只是堆废铁。

多像他己。

，暴雨再至。

订示音急促响起：端区“顶壹号”，配费+0元，0钟达！

陈默眼睛亮——这种，秒钟都可能被诉，但准到，费往往厚。

他猛拧门，冲进雨幕。

雨水糊住，他靠记忆拐弯。

终于47秒冲到区门。

保安拦住他：“卖能进！

门架子！”

“客户备注要亲交到！”

陈默抹了把脸的水。

“规矩就是规矩！”

保安冷笑，“臭卖的，别脏了我们业主的地！”

这，辆宾缓缓驶入。

窗降，露出张年轻傲慢的脸——赵宇，本地地产新贵的儿子。

他瞥了眼陈默湿透的工服，皱眉对保安说：“赶他走，别挡道。”

保安立刻推搡：“滚远点！”

陈默个趔趄，餐盒掉地，汤汁溅到宾轮胎。

“你找死？！”

赵宇猛地推门，抓起的矿泉水瓶，对着陈默当头浇。

冰水混着雨水灌进领，陈默浑身发，却死死盯着对方：“这，我妹妹的药就断了……关我屁事？”

赵宇嗤笑，“穷鬼就该有穷鬼的觉。

滚！”

围观群举起机拍照，没说话。

陈默站雨，像条被扔岸的鱼。

那刻，他忽然明了：这个城市，没有身份，连呼都是错的。

他默默捡起餐盒，转身离。

身后来赵宇的笑声，还有宾引擎的轰鸣。

但他知道——就今晚，为抢间抄近道，他将字路被辆疾驰的豪撞飞……而那场祸，让他听见属的哭泣，见钢铁的灵魂，终，亲出属于的速度与尊严。

（本章完）章预告：昏迷，醒来后竟能听出动机“藏着首悲伤的歌”——他的耳朵，始听懂机器的语言。