陈建军的指甲抠进跨河桥的水泥缝，肝区的疼正顺着血管爬，像有条冻僵的蛇咬。

桥的河水是墨的，把他的子泡得发胀——45岁，头发了半，眼乌青比眼袋重，件洗褪的保局服裹着瘦得硌的骨架。

他盯着子己的，指腹有层厚茧，是常年攥笔写排报告磨的；虎有道浅疤，是年前年初去工厂盯设备，被生锈的铁门划的。

“要么签辞报告，补你个月工资；要么耗着，等财政有。”

局长的话还耳边响，像刚灌进去的冰碴子。

他摸了摸袋，面只有张儿的学费催缴，和张揉皱的检报告——“肝多发钙化灶”几个字，被汗浸得发糊。

个月没发工资了。

桥对面的店还亮着灯，板王正坐门嗑瓜子。

陈建军认识他，当年俩起进保局当合同工，王干了半年就卷铺盖去了新加坡，回来揣着00万，了这门面，娶了个年轻媳妇。

刚才路过，王喊他：“建军，来店帮忙？

个月。”

。

比他保局干6年的工资还。

陈建军笑了声，喉咙像卡着玻璃渣。

他想起岁那年，王蹲保局门的槐树劝他：“去新加坡干建筑，管管住，年挣50万。”

他当怎么说的？

哦，他说：“我妈身，走。

再说，合同工稳定。”

稳定。

这两个字像条绳子，勒了他6年。

勒得他妻子去年带着儿回了娘家，勒得他连检费都掏出，勒得他站这桥，连跳去的勇气都没了。

机袋震了震，是儿发来的：“爸爸，师说再交学费，就让我进教室了。”

陈建军的始。

他低头河水，子突然动了——岁的己从水钻出来，穿着崭新的工装，身后跟着拎行李的王。

“走啊，去新加坡！”

年轻的己冲他喊，声音亮得像刚封的刀。

他猛地晃了晃头，子还是那个45岁的子。

肝区的疼突然变凶，他弯腰，额头抵着冰凉的桥栏。

恍惚间，他像见己站新加坡的工地，见省的房价涨了，见儿的沙滩追鸥……那些