我爷死的年，叔公把我拽进祠堂，供桌的灰正簌簌往掉。

供桌央摆着个漆牌位，“李月娥之灵位”七个字描得鲜红，红漆像还没干透，顺着牌沿往淌，青砖地积的血珠。

牌位前的相框，姑娘梳着两条粗麻花辫，辫梢系着红头绳，眼睛亮得惊，像浸井水的玻璃珠——可那眼睛太直了，直勾勾盯着镜头，嘴角抿条缝，着像笑，倒像忍什么疼。

“跪。”

叔公的声音比祠堂的横梁还沉。

他攥着根红绳，拇指粗，红得发暗，像用陈年的血泡过，端系着枚戒指，戒面坑坑洼洼，侧刻着个模糊的“月”字；另端缠着半块骨头，森森的，着像根指骨。

我没跪。

那年我二二，刚县城找到份汽修工的活，正准备搬出去住。

“叔公，这都什么年了，还搞婚？”

“什么年都得守规矩！”

叔公猛地把红绳摔供桌，相框姑娘的眼睛像动了动，“李家姑娘死的候七，没出阁，魂魄压住，这年邻村死了个后生，都是跟她八字犯冲的！”

他指着祠堂的灌溉渠，“李家说了，只要你应这门亲，他们就掏修渠，再给你县城房。”

我爸蹲门槛抽旱烟，烟杆鞋底磕得邦邦响，火星溅他的解鞋。

“远，就当帮衬家。

你爷走得早，咱陈家欠着村的……欠就得把我搭进去？”

我盯着相框的姑娘，突然发她的辫子对劲——麻花辫的缝隙，像夹着几根水草，绿得发黏。

叔公突然往我腿弯踹了脚，我“咚”地跪青砖，膝盖硌得生疼。

他抓过我的腕，把那根红绳往我腕子缠，绳面糙得像砂纸，蹭得皮肤火辣辣的。

“七圈，多。

这是月绳，系了，你就是她的，她也是陈家的鬼，得护着你。”

红绳缠到圈，我腕突然刺痒起来，像有数细虫钻。

低头，接触红绳的地方起了串红疹子，密密麻麻的，像被什么西啃过的牙印。

“忍着。”

叔公从怀掏出张符，用唾沫粘绳结，“明晚子拜堂，过了那坎，就没事了。”

他说话，供桌突然来“咚