八岁前，我是李家村能干也值的姑娘。

每更起割猪草，挣的工比男还多，却喝着洗锅水般的米汤，穿着补摞补的旧衣。

直到那苞谷地晕倒，姑奶奶搭脉后摇头：“痨病，没救了。”

家立刻把我标价码——隔壁村营长家的礼够给弟弟盖新房。

我索掀了桌子：“死的，凭什么能干饭？”

嫁进王家那晚，军丈夫低声承诺：“随军报告批了，跟我去部队。”

婆家躺个月后，我揣着绝症诊断书登去的列。

没想到刚进军属院，就被穿军装的男堵门：“病历我了，你姑奶奶把麦冬当了芪。”

他掏出存折塞进我：“从今起，工资归你管。”

而远处食堂烟囱冒出的炊烟，正画出我生道由的弧。

初秋的凌晨更，露深重，李家院子黉黉的。

招娣冰冷的土炕悄声息地坐起身，仿佛片羽飘落，怕惊动了炕头那头的酣梦。

炕的另端，弟弟李宝裹厚实的新棉被，砸吧着嘴，睡意正浓。

土炕前，她摸着伸脚探寻地早已磨得发凉的草鞋——那旧鞋帮子都散了，硌脚地硌着生茧的皮肤。

灶屋灶台冰冷，角落的猪草篓沉甸甸地压她的后背，弯身便是阵眼前发。

她扶着土墙，粗糙坚硬的感觉扎——这墙壁和她己样枯瘦坚韧，撑住了李家沉重的门楣。

柴门“吱呀”声轻响，招娣把己瘦弱的身板挤出院子，融入了面边的寒。

启明星冰凉而渺远，悬灰蓝的幕，像是祇漠然俯间的眼睛。

她缩紧脖颈，深了湿冷刺骨的空气，加脚步，门路地踩着田埂边湿滑的草根，奔向村河边那片长势旺的荒草坡。

镰刀闪着冷光，“唰——唰——”的割草声了黎明未醒的寂静唯的调子，调而执拗地回荡。

篓子很满了，沉甸甸地压背，湿冷的露水寒气直往衣服钻，勒她肩头尚未愈合的旧磨痕，又麻又刺，每次迈步都对抗着那沉重的量，仿佛要耗尽她胸腔后丝力气。

边渐渐渗出鱼肚，像片泡肿的、褪的破布，村庄