腊月的风像刀子，刮得脸生疼。

风从村荒芜的麦田卷起，裹挟雪沫与尘土，呼啸穿过光秃秃的杨树梢，发出呜咽般的声响。

灰沉，层低压，仿佛随要塌来。

整个村子像被冻僵，连狗都了，只有零星几声咳嗽从破旧土屋出，这死寂格刺耳。

陈铁柱缩群圈，脚的破棉鞋裂了，露出黢黢的脚趾，冻得发紫，像透的茄子。

他敢往前挤，也敢后退，就那么僵着身子，红着眼睛，死死盯住拖拉机那个猫腰撅臀的男——是他爹，陈栓。

陈栓身穿件洗得发、补叠补的旧棉袄，被反剪背后，用粗麻绳捆得死紧。

脖子挂着破棉鞋，鞋底朝前，鞋朝后；还有块破木板，面用墨汁歪歪扭扭写着几个字：“打到农子”。

那字粗歪斜，像愤怒胡涂出来的，远如几条蜈蚣爬胸前，张牙舞爪，令头发窒。

“打倒农子陈栓！”

声尖声嘎气的响，打破村庄寂静。

村支书李贵站央，喊着，树梢积雪簌簌落。

“低头！”

李贵喝声，飞起脚踹陈栓后腿弯。

陈栓个踉跄，膝盖“咚”地砸进雪地，溅起片雪尘。

他没出声，只了肩，像是要落雪，脸没什么表，唯有眼角抽动。

铁柱胸如压斤石，喘过气。

他想起去年冬，爹还带他冰河凿洞钓鱼。

那爹的宽厚有力，能拎斤麻袋，能把发疯的按倒地。

可，那个顶立地的男正跪冰冷泥地，头低垂着，像截遭雷劈断的树桩。

他太了解爹了。

爹从来硬气，再苦再难也没低过头。

从到，爹对他说得多的句就是：“可以穷，但脊梁能弯。”

这句话早己刻进铁柱骨头。

而此刻，他却眼睁睁着爹的脊梁正被点点压弯。

爹脸没有痛苦，可铁柱能感觉到那沉默之的煎熬。

群有几个孩子嬉笑着学李贵挥，嚷嚷：“旧社的苦你尝过吗？”

铁柱咬紧牙关，想冲去护住爹，可他能。

他只是个二岁的孩子，瘦如竹竿，站间，连呼都得。

他知道，己稍妄动，仅救了爹，还让罪孽更深地烙家身。

李贵对陈栓的沉默为满。

他跳，几步跨到陈栓面前，把扯挂他胸前的破棉鞋，铆足劲扬——“啪！”

声脆响雪地的寂静。

紧接着，“啪！

啪！”

二、，劈头盖脸抽去。

爹的嘴角渗出血来。

铁柱死攥着拳，眼喷火。

他见爹的喉结动了动，把歪斜的脸正了回来。

“实的家伙，问你呢！

旧社的苦，你尝过吗？！”

李贵边抽打边怒吼，“你是爱的穿的吗？

今就让你尝尝旧社的苦！”

陈栓嘴角的血丝顺巴滴落，雪地绽朵朵刺眼的红花。

铁柱没动，只死死盯住爹的嘴——那淌的血，像了几年前爹年猪，刀喷出的那道鲜红。

打谷场只剩这令胆寒的抽打声和窸窣的落雪。

铁柱见爹的喉结又动了动，像吞血，又像压抑怒火。

然后他慢慢把头正了正，依旧语，只用布满血丝的眼冷冷着李贵。

那刻，铁柱忽然觉得，爹的眼变了——再是的慈爱和坚毅，而是种近乎兽的沉默。

那沉默比呐喊更骇，比哭嚎更沉重。

群声，只有几个孩子朝爹扔雪球。

他们随捡起地的雪球，像扔榴弹样，毫顾忌地砸向远处的陈栓。

陈栓站原地，动动，仿佛那些雪球并是砸向他的。

个雪球如流星般疾驰而来，偏倚地正他的额头。

只听“砰”的声，雪球瞬间裂来，碎数冰渣，混着血水，顺着他的眼角缓缓滑落。

陈栓眨了眨眼，却没有去擦拭眼角的血水，甚至连躲都没有躲。

他就这样静静地站着，宛如座雕塑，凭那些冰渣和血水他脸肆虐。

而远处，铁柱正死死地盯着陈栓。

那股血，顺着陈栓的眼角流淌来，让铁柱的猛地紧。

他的脑，由主地浮出几年前的幕。

那候，家虽然穷，但却充满了欢声笑语。

每年过年的候，爹都院子架起锅，烧满满锅水，准备年猪。

娘则旁忙碌着切姜蒜，为煮猪准备。

妹妹年纪，喜欢坐门槛爹猪，她的笑声清脆如铃，回荡整个院子。

家围坐起，虽然没有什么山珍味，但那热气的饭菜，却让感到比的温暖和满足。

那候的子虽然清苦，却充满了希望和盼头。

然而，如今切都变了。

曾经的温暖和欢笑都己为过眼烟。

而此刻，爹被当众羞辱的画面，就像那股顺着陈栓眼角滑落的血水样，深深地刺痛着铁柱的。

他忽然想起昨听见爹娘低语。

“要是查出咱家藏粮……”娘的声音发颤。

“藏什么粮？”

爹冷笑，“袋米早交公了，剩的还够填肚子。”

“可他们说你藏……说了也没信。”

爹叹气。

铁柱当像只受惊的兔子样，紧紧地蜷缩草堆后面，气都敢出声。

他的跳得厉害，仿佛要从嗓子眼儿蹦出来似的。

他实想明，爹怎么之间就变了“坏子”呢？

这对铁柱来说，简首就是个晴霹雳。

他记得以前街坊邻居们见到爹，都热地打招呼，有候还停来聊几句。

可呢？

家都像躲瘟样，远远地见爹就赶紧绕道走，连个正眼都敢瞧。

更让铁柱感到难过的是，就连借点盐这样的事，都得别的脸。

以前家都是有求应的，可呢？

爹去借盐的候，家是说没有，就是爱搭理的，甚至还冷言冷语地嘲讽几句。

铁柱觉得爹可怜，可他却知道该怎么帮爹。

散，己透。

风更，雪更密，地混沌。

们两两散去，议论着今的“胜”，脚步轻，仿佛刚完场正义审判。

没回头仍跪雪地的陈栓。

铁柱蹲生产队草垛后，等所有走光才溜出来。

他摸往家跑，边跑边抹泪。

雪地深脚浅脚，摔了几跤，掌磕冻土火辣辣地疼，但他顾得。

他只想知道娘和妹妹怎么样了，爹能能回来。

家门敞着，仿佛是张被撕裂的嘴，露出面的暗和混。

那原本紧闭的门扉，如今却像失去了支撑般，力地歪斜着，由界的风吹雨打。

走进屋，片藉让触目惊。

那铁锅，曾经是家唯的炊具，如今却见了踪。

那锅，承载着家的温饱，如今却了某些的“战品。”

炕的席子被得七八糟，原本整的表面此刻皱巴巴的，仿佛是被粗暴地蹂躏过般。

柜子的抽屉都敞着，面的物品散落地，有的甚至己经被损坏。

米缸的米己经见底，只剩些残渣，而那原本应该装满咸菜的坛子，此刻却破碎墙角，咸菜也散落地，与尘土混起。

娘坐炕沿，攥着撮米面，正点点往嘴。

她指枯瘦，指甲缝是泥，嘴唇干裂，脸蜡。

妹妹躺炕梢，蜷唯那棉被睡着了，睫挂满冰碴，昏油灯闪着光。

听见脚步声，娘猛抬头，见是铁柱，子站起，，米面撒了地。

“你爹呢？”

她声音沙哑，像从喉咙深处挤出来的。

铁柱摇头。

娘眼子空了，像被抽走魂。

她怔了几秒，忽然弯腰，用点点拢地的米面，指缝漏的也过，甚至趴去舔沾了灰的残渣。

铁柱得如刀割。

他想扑过去抱住娘，可身子僵着动了。

他只能眼睁睁娘像乞丐样，冰冷地捡那点可怜食。

终于，她差多拢完了，捧，还没起身，突然“哇”地声哭出来。

那哭声再压抑，而是撕裂肺，像整的委屈、恐惧、绝望涌了出来。

她跪地，抱着那捧米面嚎啕哭，肩膀剧烈动，如狂风即将断裂的枯叶。

铁柱站那，娘蜷缩地的子。

油灯摇曳，那子土墙，黢黢的，扭曲变形，像条被抽了筋的狗，趴地苟延残喘。

他次意识到：这个家，要撑住了。

半，爹回来了。

他是爬回来的。

门吱呀声推，铁柱正迷迷糊糊靠墙打盹。

他睁眼，见爹佝偻着身子，步挪地进屋。

膝盖处的棉裤磨出两个洞，露出冻得青紫、己经裂渗血的皮。

“爹！”

铁柱猛地跳起，和娘起把他扶炕。

陈栓倒去，嘴唇哆嗦半，才挤出句话：“锅……没了，咋饭？”

这句话像钝刀，缓缓割屋的空气。

所有都沉默了。

娘没吭声，颤巍巍掀炕席，从底摸出后半块米饼子——那是她藏的粮，原想留给孩子们熬过难的子。

她把饼子塞进陈栓。

陈栓了，没。

他用颤的把饼子掰块：块递给妻子，块递给铁柱，另块轻轻睡的妹枕边。

铁柱摇头哽咽：“爹，你。

你伤这样，得补补。”

陈栓没说话，只固执地把那块饼子塞进铁柱嘴。

“。”

他声音很轻，却容拒绝。

铁柱含泪咬了。

饼子干硬如锯末，咽去刮得喉咙生疼。

他知道，这是家后粮了。

窗，雪还。

屋，油灯将熄，火苗弱跳动，映着家西苍的脸。

说话，只有偶尔的咳嗽和妹妹梦的呓语。

铁柱低头的饼子，忽然觉得它重如石头。

他明，为什么勤劳种地的被“实”？

为什么交了次公粮还要被抄家？

为什么爹明明没错，却要跪雪地挨打？

这些问题他，没有答案。

后半，铁柱被尿憋醒。

他轻轻脚爬炕，怕吵醒家。

走到门，却听见阵低沉呜咽从炕来。

他停步屏息。

是爹哭。

是嚎啕，也是抽泣，而是那种闷胸腔的呜咽，像受伤的兽深舔伤，压抑、痛苦、法言说。

铁柱悄悄回头，借月光望去——只见爹把脸深深埋那块写有“农子”的木板，肩膀抽搐，整个缩团，像座即将崩塌的山。

那块木板还挂爹脖子，被众唾弃践踏。

此刻却被他紧搂怀，仿佛了唯能证明他还活着的西。

月光从窗户纸的破洞漏进，照爹背。

那脊梁骨凸起的弧度，光格嶙峋，如冬荒冻僵的田垄，沟壑纵横，承载风雪的重量。

铁柱忽然觉得，爹再也是那个能撂倒头的爹了。

他只是截枯死的树桩，正被风雪点点啃噬。

铁柱站门框边，眼泪声淌。

那刻，他明了什么是屈辱，什么是力，什么是个洪流的渺。

他也暗暗发誓：总有，我要让所有知道，我爹陈栓，是坏。

他是个种了辈子地、养活家、从未亏欠过地良的农民。

雪仍。

风仍吹。

可这个寒冷的冬，颗倔的，己年悄然萌芽。