那张盖着红章的“暂停整顿知”，像记冰冷的耳光，贴镇宣栏显眼的位置。

陈望远站公告前，感觉西周所有的声音——贩的卖、摩托的轰鸣、街坊的闲聊——都瞬间褪去。

只剩脏胸腔沉重地擂鼓，，又，震得他耳膜发疼。

纸张“经营模式存争议”、“扰了市场秩序”、“责令立即整改”的字眼，化作根根细针，扎进他的眼底。

他为期个月的“栖水计划”，他雄勃勃的乡仗，就这样被纸公文，钉死了耻辱柱。

“我说过，来的和尚，念本地的经。”

个低，带着几戏谑和笃定的声音他身后响起。

陈望远用回头，也知道是赵干。

他抱着胳膊，穿着熨帖的Pl衫，腕的表后的阳光有些刺眼。

他就那么站着，像棵早就扎根此地的树，带着土地主般的从容。

陈望远攥紧了拳头，指甲陷进掌。

他想反驳，想说己带来的订让多家农户增加了收入，想说他的包装设计得了多城市客户的评。

但所有的语言这张盖着公章的纸面前，都显得苍力。

就这，他袋的机始疯狂震动，嗡嗡声绝于耳，像另种形式的催命符。

他掏出来，屏幕“爸爸”两个字，闪烁着容忽的光芒。

他深气，没有接，也没有再赵干眼，转身挤出了渐渐围拢过来热闹的群。

话固执地响着，他几乎能想象到父亲那张因愤怒而紧绷的脸。

他知道，家的战争，也刚刚引。

（周前）铁的速度慢了来，窗的景致从望际的原，变了起伏的、披着浓绿植被的丘陵。

陈望远靠椅背，着玻璃己模糊的倒——张写满倦意的脸，眼底带着城市熬留的青。

他回来了。

是衣锦还乡，而是铩羽而归。

公司“组织架构优化”的邮件还躺邮箱，友那句“你给了我想要的未来”言犹耳。

他曾是栖水镇走出去的“凤凰”，是父母亲戚面前挺首腰杆的资本，如今却像只折断了翅膀的鸟，狈地逃回初的巢穴。

“栖水镇到了。”

广播来报站声。

他拉着行李箱走出站，股悉又陌生的气息扑面而来。

那是泥土被晒过的味道，是路边摊飘来的油气，还混杂着某种潮湿的、属于记忆深处的气味。

热风裹挟着这些味道，瞬间将他包裹，与他身还残留着的、属于都市的冷冽空调气格格入。

几个蹲站门等生意的摩托司机抬头他，目光带着打量和探究。

他意识地挺首了背，想维持点可怜的面，却感觉己像只误入鹤群的鸡，浑身。

他没有，拖着箱子沿着记忆的路往家走。

街道变了很多，了新的奶茶店，装了新的路灯，但骨子的那种迟缓、粘稠的节奏感，点没变。

太多了，几乎每走几步，就能遇到个似曾相识的面孔。

“哎呦，这是陈家的望远吗？

回来啦？”

“望远，回来爸妈？”

“伙子越来越了，城发财了吧？”

他挤出个标准化笑容，点头，寒暄，说着“回来”、“还还”，却片荒芜。

他知道，到半，他回来的消息就遍半个镇，随之而来的，将是各种版本的猜测和议论。

到家门那条巷子，他远远到了母亲的身。

她正站门张望，到他，脸立刻绽喜悦又带着些翼翼的笑容，跑着迎了来。

“望远！

怎么说声，让你爸去接你！”

母亲接过他的个包，眼他脸细细逡巡，仿佛要找出他瘦了还是胖了的证据。

“没事，妈，西多。”

他笑了笑，有些发酸。

家门还是那扇悉的旧木门。

他迈步进去，眼就见父亲正坐客厅的藤椅报纸。

听到动静，父亲只是从花镜方抬了抬眼皮，了他眼，鼻子几可闻地“嗯”了声，便又低头，将的报纸得哗哗响。

家的气氛，因为他的归来，瞬间变得妙而紧绷。

母亲忙着张罗茶水，切水，嘴絮叨着邻长短，试图用声音填满空间的寂静。

父亲始终沉默着，那沉默像堵形的墙，横亘父子之间。

首到母亲终于忍住，问出了那个关键的问题：“望远，这次回来……能住多？

工作……忙吗？”

陈望远端起茶杯，水温透过瓷壁到掌。

他垂眼，着杯沉浮的茶叶，准备迎接预料的风暴。

“工作……辞了。”

他听到己的声音干涩地说。

父亲的报纸，猛地被拍了茶几。

的声响，让母亲切水的动作戛然而止。

也就这，陈望远的机响了。

他了眼，是个本地的陌生号码。

他意识地接起。

“是陈望远陈总吗？”

话那头的声音很客气，“我是镇企办的王，关于你那个‘栖水计划’，有些况需要跟你沟，你明方便来趟吗？”

陈望远的，猛地沉。

他抬起头，正对父亲那终于再掩饰失望和怒火的眼眸。

故事的序幕，就这交困的低气压，被猛然拉。