潮声寄信林潮生次遇见沈念，是闽江的码头。

那年他刚从洋学毕业，带着台旧的潮汐记录仪，守码头的观潮亭。

沈念背着相机，穿着洗得发的仔，踩着礁石拍摄出的潮涌。

浪花打湿了她的裤脚，她却浑然觉，只专注地按着门，镜头的潮水涌着红的光，像要把黎明吞入怀。

“脚！”

林潮生的声音被风卷着到她耳边。

沈念回头，恰对他的目光。

男穿着蓝工装，袖挽起，露出臂结实的肌，脸沾着些许盐的霜，眼却像身后的潮水，温和而有力量。

她愣了愣，脚个踉跄，林潮生步前扶住她的胳膊，指尖触到她凉的皮肤，像潮水漫过沙滩的轻痒。

“谢谢。”

沈念站稳身子，脸颊红，“我拍潮汐的变化，听说这的潮差是的。”

“是，能到七米多。”

林潮生指了指观潮亭的仪器，“我记录潮汐数据，己经守了个月了。”

那他们聊了很，从涨潮的流速聊到退潮后的滩涂，从她镜头的光聊到他笔的曲。

沈念发，这个沉默寡言的男，说起潮汐眼发光，就像她说起摄样。

林潮生也觉得，这个明朗的孩，像束光，照亮了他调枯燥的观潮生活。

之后的子，沈念总来码头找他。

有是清晨，带着刚的豆浆油条，着他调试仪器；有是傍晚，拿着相机，拍他专注工作的身，还有潮水涨落的万姿态。

林潮生则她拍摄，默默为她挡飞溅的浪花，她累了，递杯温热的姜茶。

他的爱，就像这的潮汐，沉默而坚定。

每清晨，他前记录潮汐表，标注出适合拍摄的间段，悄悄她常坐的礁石；每次台风来临前，他反复醒她要靠近码头，甚至冒着风雨，去她租住的屋检查门窗；他记得她对鲜过敏，每次起饭，都前嘱咐板虾蟹；他把她的照片打印出来，贴观潮亭的墙，让每个来这的，都能到她镜头的潮汐之。

沈念是明。

她能感受到他目光的温柔，能感受到他默默的守护，就像潮水样，包裹着她，让她感到安。

可她藏着个秘密，个让她敢轻易接受这份感的秘密。

那年冬，寒潮来袭，码头的风浪格。

沈念冒着寒风来拍风暴潮，却被浪卷礁石，脚踝严重扭伤。

林潮生把她背回观潮亭，翼翼地为她处理伤，眉头紧锁，语气带着从未有过的责备：“这么的风浪，为什么还要来？

你知道很危险吗？”

沈念着他焦急的样子，眼泪忍住掉了来：“我想拍张的潮汐照片，参加摄。

如能获奖，我就能留这座城市了。”

林潮生愣住了。

他首以为，她只是喜欢这的潮汐，却没想到，她藏着这样的渴望。

“其实，我是地来的。”

沈念了鼻子，轻声说，“我爸妈希望我回家找份稳定的工作，可我喜欢摄，喜欢这的潮汐。

我首很努力，想证明己，可我总是害怕，害怕失败，害怕终还是要离这，离……”她没有说去，可林潮生懂了。

他握住她的，指尖带着盐的粗糙，却异常温暖：“别怕。

管你能能获奖，管你能能留这座城市，我都这等你。

就像潮汐样，论涨落，都准赴约。”

他的话，像股暖流，涌入沈念的底。

她抬头着他，眼含着泪光，却露出了释然的笑容。

之后的子，林潮生每都陪着沈念去拍摄。

他用己的专业知识，帮她析潮汐的变化规律，预测佳拍摄机；他背着沉重的摄器材，陪着她走遍码头的每个角落，从晨曦露到繁星满；他甚至学了照片后期处理，帮她修图到深。

摄的结公布那，沈念紧张得冒汗。

林潮生握着她的，陪她起刷新页。

当“奖”两个字出屏幕，旁边是她拍摄的《潮生万物》，沈念动地跳了起来，抱住了林潮生。

“我到了！

我到了！”

她哭着说。

林潮生紧紧抱着她，声音哽咽：“我就知道，你定可以。”

那晚，他们坐观潮亭，着潮水缓缓涨起，漫过沙滩，又缓缓退去，留片湿润的痕迹。

月光洒面，光粼粼，像撒了地的碎。

“沈念，”林潮生轻声说，“我爱你，如潮。

朝朝暮暮，离弃；涨落有，深变。”

沈念靠他的肩，听着他的跳，听着浪的声音，眼泪再次掉了来，这次，是的泪水。

她知道，这个男的爱，就像这的潮汐，似沉默，却有着磅礴的力量，远守护着她，陪伴着她。

后来，沈念留了这座城市，为了名专业的摄师。

她和林潮生码头边举办了婚礼，婚礼的主题是“潮汐之约”。

那，潮水涨得很，像是为他们祝。

许多年后，当他们的孩子问起，为什么爸爸妈妈的爱要和潮汐有关，林潮生总笑着说：“因为潮汐是忠诚的信使，它带着我的爱意，穿越山，远陪伴你妈妈身边。”

而沈念则拿起相机，拍眼前的潮涌，轻声说：“你，这潮水，就像你爸爸的爱，从未停歇。”

潮起潮落，岁月流转。

闽江的码头依旧来往，观潮亭的潮汐记录仪了又，可林潮生和沈念的爱，却像这的潮汐样，远鲜活，远热烈，光的长河，书写着动的篇章。