深点，城市的轮廓早己被浓墨般的暗晕染，家万户的灯火熄灭，只剩零星几盏路灯昏昏欲睡，整个界都沉入了安稳的酣眠。

可城郊的纺织间，却像座被遗忘暗的孤，依旧是片休止的喧嚣，更像头盘踞的钢铁兽，浑身泛着冷硬的属光泽，每处零件都速运转散发着逼的寒气。

头顶的炽灯被拧到了亮，惨的光毫温度，首首地泼洒来，晃得眼睛发涩，照亮了间每个冰冷的机械臂、每条奔的流水，也照亮了空气漂浮的数尘埃。

机器持续断地发出沉闷而雄浑的轰鸣，那声音是尖锐的嘶吼，而是带着震颤感的低频振，从每台织机的核处蔓延来，顺着地面爬进鞋底，钻进耳朵深处，再点点渗进骨头缝，复，年复年，从未有过片刻停歇，仿佛要将这间的每个都裹挟进这停歇的机械节奏。

空气弥漫着棉絮纤维和机油混合的独气味，那是独属于工业的、让法回避的味道——棉絮像数细的尘埃，又像被撕碎的朵碎屑，漂浮间的每寸空间，眼可见地灯光滚、沉降，进鼻腔便带来阵细密的发痒，忍住想打喷嚏，却又被常年积累的习惯硬生生憋回去；混其的机油味带着厚重的黏腻感，像是凝固的油脂，缠喉咙，堵胸，让每次呼都变得粘稠而费力，近乎窒息，连吐出来的气息，都带着挥之去的工业味道，沉闷得让胸发闷。

苏梦站流水旁，身被头顶的炽灯拉得格细长，薄得像张被风吹皱的纸，仿佛秒就被间的气流卷走。

她戴着顶洗得有些发的蓝工作帽，边缘处甚至起了几缕细的边，帽檐压得很低，遮住了半张脸，只露出光洁的额头和截紧绷的颌。

脸的蓝罩紧紧贴合着脸颊轮廓，将鼻严严实实地捂住，只露出疲惫得布满红血丝的眼睛，眼处泛着淡淡的青灰，像蒙着层化的雾，却依旧死死地、瞬瞬地盯着眼前飞速流动的布匹。

那布匹像条没有尽头的河流，顺着流水的轨道奔向前，速度得让几乎清布料的经纬纹理，只留片模糊的残。

她的指布料速飞，指尖因为常年与布料摩擦，泛着层洗掉的浅红，指腹和指关节处结着层薄薄的、坚硬的茧子，摸去粗糙得像砂纸，却又灵活得惊——而轻轻摩挲，指尖的茧子能准感知到布料细的凸起；而捏着截粉笔，迅速瑕疵处画个细的、歪斜的记号，动作得几乎留残。

她要找的，是那些藏布料纹理的、常难以察觉的细瑕疵：根断掉的、泛着的头，个针尖的、颜略深的疵点，处经纬错的、几乎见的纹路，甚至是布料丝若有若的、符合标准的松紧度……这些旁眼足道的细节，却是她年业生涯须守住的底。

她的动作练得近乎麻木，仿佛她的和这条流水、和间的机器轰鸣早己连了，需要脑刻意指挥，便能形条件反，每个抬、每次触摸、每个标记，都准得如同机器本身。

年了。

这个数字像颗生了锈的铁钉，带着冰冷的凉意，扎她的，拔出来，也磨掉，只每次想起，带来阵细密的钝痛。

八岁那年，她还是个眉眼带怯、扎着乌尾辫的乡姑娘，穿着洗得发的碎花衬衫，背着个装着几件洗衣物的帆布包，怯生生地跟着同乡进城，头就扎进了这家纺织厂。

从跟着师傅学艺的学徒工起，每端茶倒水、打杂跑腿，盯着师傅的动作眼、记，指被布料磨得红，被机器针扎破是常有的事，伤结了痂，又劳作被磨破，疼得钻也敢吭声；后来了能独当面的挡工，守着几台织机，班倒连轴转，常常是眼睛熬得红，腿站得发麻，却还要撑着，生怕错过何点机器的异常；再到如今，了盯着质量关的质检，似用再像挡工那样度劳作，可的弦却绷得更紧，每寸布料都能过，稍有疏忽就是工和罚款。

她的青春，仿佛都被这间的轰鸣声、飞的棉絮和远走完的班倒循给点点消磨殆尽了。

指的茧子磨了又褪，褪了又结，早己清是几层，只有触摸到粗糙的布料，那份悉的触感能让她稍安；耳朵对机器的轰鸣也几乎疫，听着只觉得习以为常，甚至能同的机器声辨出织机的运转状态，可到了深，当间的了，周围的境稍安静些，这份喧嚣却了背景音，让脑得以从机械的劳作抽离出片刻空闲。

也只有这样的深，那些被的忙碌琐事、被流水的重复动作行压抑去的焦虑，才像冲破闸门的洪水，受控地涌来，堵胸，闷得发慌，连呼都带着沉甸甸的重量。

李浩又家闲了半个月了。

这个念头刚冒出来，苏梦的眉头就意识地蹙了蹙，眉拧起个的疙瘩，眼底的疲惫瞬间掺进了丝难以察觉的烦躁，可指的动作却丝毫没有停顿，依旧准地布料标记着新发的疵点。

他那个水工的活，说起来是由业，实则就是干半月休半月，其名曰等工程、等知，可苏梦比谁都清楚，那些所谓的“等待”，多半是他懒得主动找活干，总想着守株待兔，等着别门找他。

每次休，他是抱着机蜷沙发，身陷进柔软的坐垫，指屏幕飞滑动，刷着短频、打着游戏，从早到晚机离身，连饭都要端着碗屏幕前；就是群地约着他那帮酒朋友出去喝酒，路边的饭馆点几个菜，喝着廉价的酒，拉西扯地聊到半，才醉醺醺地回来，身酒气熏得头疼，脚步踉跄地闯进卧室，倒头就睡，连衣服都脱。

家的事，他向来管问，油瓶倒了都带扶。

厨房的水槽堵了，积水漫得满地都是，他见了也只当没见，踩着水绕过去继续玩机；卫生间的灯坏了，灯瞎火的，他宁愿摸洗漱，也想着找个灯泡；儿的作业签字、学校的家长，他更是次都没去过，仿佛这个家只是他饭睡觉的旅馆，他只是个偶尔回来落脚的客，而是这个家的男主，是那个该和她起撑起这个家的丈夫。

儿李怡今年虚岁，刚初，正是半、花如流水的年纪。

学费、书本费是固定销，都能；为了让儿输起跑，她咬咬牙给儿报了数学和英语补习班，节课就是几块，个月来，光是补习费就占了她工资的半；青春期的孩子胃，学校的伙食清淡，儿总说饱，每月的生活费得给足，还要给点零花，让她学校能点零食、文具；季了要添新衣服，儿长得，去年的衣服今年就穿了，还要挑款式、质量，能太寒酸；学习资料、辅导书本接本地，逢年过节还要给师点薄礼，希望师能多关照儿……桩桩件件，哪样都离，像张张密密麻麻的催款，贴她的眼前，压得她喘过气。