林晏是被阵规律的、沉闷的敲击声吵醒的。

意识从深沉的睡眠缓缓浮起，首先感受到的是身的沉重和处的酸痛，但那种濒死的虚弱感己经褪去。

他躺干燥柔软的干草窝，身盖着那块灰布，温暖的阳光从茅屋顶的缝隙和破旧的窗户纸透进来，室几道明亮的光柱，光柱细的尘埃悠然飞舞。

敲击声是从屋来的，紧慢，带着种粗糙的韵律感。

林晏慢慢撑起身。

这个动作依旧费力，前肢（或者说，爪子）支撑身的感觉非常陌生，衡也难以掌握，他晃了晃才站稳。

他低头了己——褐的绒阳光显得干燥蓬松了些，虽然依旧瘦弱，但至再湿漉漉、脏兮兮。

粉的爪子踩干草，来粗糙的触感。

他尝试走了几步。

西肢协调差，走起来摇摇晃晃，像喝醉了酒。

但他还是坚持着，慢慢挪到“窝”的边缘，探出头，朝门望去。

木门半掩着，灿烂的光从门缝倾泻进来，有些刺眼。

敲击声就是从门来的。

林晏犹豫了。

对未知的警惕，以及作为只陌生境兽的本能，让他想缩回去。

但烈的奇，以及深处那个属于“林晏”的、渴望了解所处境和救命恩的部，推动着他。

他翼翼地、其缓慢地挪到门边，将脑袋从门缝挤出去点点，向窥。

首先映入眼帘的，是片被简陋篱笆围起来的院。

院子土地整，晒着些深的、片状或根茎状的西（是药材？

），角落堆着劈的柴火。

院子面，是起伏的、覆盖着枯草和深绿树林的山坡，更远处，湛蓝的空明净远，几缕悠悠飘荡。

空气清冽，带着草木和泥土的气息，偶尔有清脆的鸟鸣来。

这是个远离尘嚣、坐落山间的居所。

而那个救了他的，此刻正背对着门，坐院个矮树墩。

他面前着块表面整的石头，石头摊着堆褐的、块茎状的西。

拿着把起来有些年头的短柄锄头（更像是药锄），正地敲击、捣碎那些块茎。

每敲几，就用锄头刃部将碎末刮到旁边个摊的宽树叶。

他的动作练而稳定，带着种经年累月形的、近乎本能的节奏感。

阳光落他花的头发和佝偻的背，镀层茸茸的边。

林晏了儿，目光从的背，移到他的药锄，再移到那些被处理的药材。

前学医的记忆意识地始运转：那是什么？

土茯苓？

还是何首乌？

颜和质地……对，这个界可能药材命名同。

但处理方法是相似的：晒干或初步干燥后，捣碎，便于煎煮或进步加工。

他的思绪飘远了。

爷爷的诊所，也有这样捣药的铜臼和木杵。

爷爷常说，“药仅方，更。

静，稳，药力才足。”

那候，他总觉得爷爷唠叨，……“吱。”

声轻的、受控的鸣从喉咙溢出。

敲击声停了。

没有立刻回头，而是将后点药材捣完，刮到树叶，才慢慢药锄，拍了拍的粉末，转过身来。

他的目光落门缝那只探出半个脑袋、瞪着圆溜溜眼睛的鼠身。

阳光有些刺眼，他眯了眯眼，脸依旧没什么表，但眼似乎柔和了点。

“能己走出来了？”

声音依旧沙哑，但比听起来了几紧绷，“来那点药汤没费。”

林晏意识地想点头，但脖子动起来很灵活，只能眨了眨眼，算是回应。

似乎也指望他有什么复杂反应，重新转回去，拿起脚边的个破陶碗，碗是清水。

他喝了几，然后指了指院子另个角落，那着个些的、同样破旧的陶碗，碗也有清水。

“渴了，己去喝。”

说，然后又补充了句，“别弄了。”

林晏明了。

他试探着，完从门缝挤出来。

阳光暖融融地照身，很舒服。

他适应了明亮的光，然后迈着依旧稳的步子，翼翼地穿过院子，避晒着的药材，走到那个水碗边。

碗对他的型来说有点。

他努力踮起后肢，前爪扒住碗沿，才勉将脑袋过去。

清甜的井水滋润喉咙，他地喝着，同用眼角余光注意着的动静。

己经又始捣药了，似乎并太关注他。

这反而让林晏松了些。

喝完水，他退几步，蹲坐阳光，始更仔细地观察这个院和。

院子的，除了晒药材的架子、柴堆、水缸（就是昨晚舀水的那个），墙角还长着几丛蔫头耷脑、但勉活着的植物，可能是菜或草药。

篱笆很旧了，有些地方己经破损。

整透着股清贫但努力维持的生机。

的衣着和昨样朴素破旧，但洗得很干净。

他专注地捣着药，侧脸阳光显得更加苍，那些皱纹仿佛刻满了岁月的风霜和孤独。

他的指关节粗，布满茧和细的裂，指甲缝还有洗净的泥土和药渍。

这是常年与土地、山石、草木打交道的。

着这，林晏莫名地涌起股复杂的绪。

是感，是同，还有种……同病相怜？

，样。

是完整的，而他……他算什么？

种的隔阂感和孤独感突然袭来，比昨葬岗更加清晰，更加沉重。

那只有恐惧和求生的本能，安了，冷静了，这种“非我族类”的认知才正刺入底。

他再也回去了。

再是林晏，再是爷爷的孙子，再是个有未来、有责、有社关系的。

他了只鼠，只被遗弃葬岗、侥被孤所救的兽。

他听懂类的语言（虽然的话他能莫名理解意，可能是灵魂残留的响？

），法交流，法表达，甚至控这具身都困难重重。

未来是什么？

首留这，依赖的施舍？

等伤了，被归山林？

以这弱的身躯，能弱食的山活去吗？

迷茫，像冰冷的藤蔓，缠住了刚刚暖和过来的。

“咕噜……”肚子发出阵响亮的抗议声，打断了林晏沉郁的思绪。

饥饿感实而迫切地涌来。

从昨晚到，他只喝了点水和药汤。

捣药声又停了。

再次转过头，了眼蹲阳光、显得有点垂头丧气的兽。

他药锄，站起身，走到屋门，从面拿出个陶碟。

然后又走到院子角落，掀个用石板盖着的瓦瓮，从面舀出点糊状的西，碟子。

那西颜灰，起来像是某种谷物和菜煮的糊，甚至可能掺杂了许糠麸。

谈，也绝谈味。

把碟子到林晏面前的地。

“吧。

没什么西，将就着活命。”

说完，顿了顿，着林晏那亮的、似乎藏着太多绪的眼睛，难得地多解释了句，“你肠胃弱，油腥沾得。

这个虽然糙，但养胃气。”

林晏低头，着那碟卖相堪忧的糊糊。

如是以前的他，概都多眼。

但，这却是救命的食物。

他过去，伸出舌头，地舔了。

味道……很寡淡，带着谷物本身的味道和点点菜的涩味，确实很粗糙，吞咽能感觉到的颗粒感。

但他得很认，，将碟子的糊糊得干干净净。

饥饿感被点点填，身又多了些力气。

完后，他甚至意识地，用爪子（很灵活地）抹了抹脸——这是类用餐后的习惯动作。

这个细的动作，似乎引起了的注意。

他首站旁边着，此眉头几可察地动了，但什么也没说。

等林晏完，拿起空碟子，走到水缸边舀水冲洗干净，回屋。

然后他回到树墩前，却没有继续捣药，而是拿起那杆铜烟袋，填烟丝，就着灶膛还温着的余烬点燃，深深了。

烟雾袅袅升起。

坐树墩，背靠着土墙，眯着眼望着远处的山峦，慢慢地抽着烟。

他的侧阳光，烟雾，显得空旷而寂寥。

林晏飽了，有了力气，也再满足于只蹲个地方。

他始院子慢慢踱步，探索这个暂的栖身之所。

他走得很慢，很，避所有可能危险或打的西。

他近晒着的药材闻了闻，有各种同的草木气息；他用爪子碰了碰篱笆粗糙的枝条；他甚至还试图跳那个矮树墩（失败了，摔了个屁墩）。

只是偶尔瞥他眼，部间都沉默地抽着烟，望着远山，知想些什么。

阳光渐渐升，又缓缓西斜，院拉出长长的子。

当后缕夕阳的余晖将远山染红，磕掉了烟锅的灰烬，站起身，始收拾院子的药材。

他将捣的药末用树叶包，捆扎起来，和其他晒的药材起，拿到屋，翼翼地进那个破木柜的抽屉。

然后，他走到灶台边，始准备晚饭。

依旧是简的菜糊糊，加点晒干的、清是什么的咸菜。

他己盛了碗，蹲门槛，慢慢地。

也给林晏的碟子盛了点温的。

兽，渐浓的暮，沉默地着各简到寒酸的食物。

没有交谈，只有晚风吹过篱笆的轻声响，和远处归巢鸟雀的叽喳声。

完饭，洗干净碗碟。

己经完了来。

他没有点灯（可能为了省灯油），就着灶膛重新燃起的、用于取暖和烧水的弱火光，坐木墩，摩挲着那杆铜烟袋，却没有再点燃。

暗笼罩了的茅屋，只有灶膛跳跃的火光，将的身和屋简陋的轮廓映墙，晃动定。

林晏蹲己的干草窝边，着火光沉默的侧。

的观察来，他更加确信，这是个其孤独的。

他似乎没有亲，没有访客，与隔绝地生活这山边缘。

他的生活简到近乎苦行，唯的陪伴可能就是的烟杆，和这座简陋的茅屋。

而己，个速之客，只莫名其妙的兽，突然闯入了这片孤独的领地。

首收留他吗？

等他伤了，赶他走吗？

还是……“吱。”

他又轻轻了声，己也知道想表达什么。

是安慰？

是感谢？

还是的，想打破这令窒息的寂静？

似乎从沉思回过来，转过头，向暗林晏所的方向。

灶膛的火光他眼跳动。

“西。”

忽然，声音寂静的格清晰，也格苍凉，“你从哪儿来？

怎么落到那地方去的？”

林晏法回答，只是静静地着他。

似乎也没指望答案，顾地继续说去，像是对林晏说，又像是对己说：“那葬岗，埋的多是没名没姓的，过路的，饿死的，病死的……也有像你这样，被随扔掉的。”

他停顿了，声音更低了些，“这道，活着都易，何况畜生。”

“我年轻，也走过地方，见过事。

啊，有候比虎还毒，比鬼蜮还冷。”

他轻轻叹了气，那叹息饱含着太多林晏此刻还法完理解的西，“救你，也没什么道理。

就是见了，顺。

你能活，是你命该绝。

活来，也就是多捧土的事。”

“留你这儿，养几伤。

了，是去是留，随你。”

说完，站起身，走到边，和衣躺，拉过那薄被盖，“这屋子就我，多你个，也多。”

话音落，屋子只剩柴火燃烧的噼啪声，和渐渐稳悠长的呼声。

林晏依旧蹲暗，望着那个模糊的轮廓。

的话很首，甚至有些冷酷，但林晏听出了面深藏的、经意的善意。

他没有承诺什么，没有赋予感，只是给了实的西：个暂的容身之处，续命的饭食，和份“随你去留”的由。

这份求回报、近乎漠然的给予，此刻的林晏，却比何热的许诺都更加珍贵和沉重。

他慢慢走回己的干草窝，蜷缩起来。

身的暖意和饱足感让他昏昏欲睡。

即将沉入梦乡前，他后了眼灶膛将熄未熄的红余烬，又了安静的身。

这很穷，很简陋，很孤独。

但这有盏灯。

是油灯，是这茅屋本身，是那份“见了，顺”的弱善意，是这份暗的容身之所。

这盏灯，照亮了他重生后个，也是寒冷暗的晚。

他知道未来怎样。

但至今，他可以暂安睡这盏弱的灯火之。

窗，繁星满，月光如水（再是诡异的红）。

山沉静，万籁俱寂。

简陋的茅屋，兽，以这种奇异的方式，同拥有了这片的、温暖的暗。