沈把头盔摘来，雨水顺着发梢往淌，流进脖子。

他没意，随把头盔挂把，发出“咔哒”声轻响。

这个动作带着种习惯的粗暴，像是想把什么见的西也并挂起来。

他站首身，活动了刚才摔倒扭到的脚踝。

疼，但还能忍。

这种程度的疼痛这年己经变得足道——比起医院走廊彻等待的焦灼，比起母亲病边仪器调的滴滴声，比起行卡余额远赶账增长速度的那种窒息感，的疼痛反而了种清晰的、可量化的安慰。

至这个疼，而那个。

那个是指什么，他愿细想。

他摸出烟盒，又想起面的烟己经湿透了，暗骂声，把烟盒捏扁，扔进卖箱。

箱子的订早该了，但他乎。

台扣就扣吧，差评就差评吧，反正这个月他己经收到七个差评，再多个也所谓。

系统早该把他拉了，但奇怪的是没有，概是因为这种鬼气还肯接的骑实多。

他又了眼站雨檐另端的孩。

年轻，概二西岁，穿着普的仔裤和浅灰，都湿透了贴身，显得她更加瘦削。

她抱着个背包，抱得很紧，像是面装着什么能丢的西。

头发是深棕的，被雨水打湿后变近乎，缕缕贴苍的脸颊边。

引注意的是她的耳朵。

右耳后是个米的耳背式助听器，左耳则戴着更密的耳蜗植入处理器——那种灰的、带着磁铁片的装置。

沈认得这些设备。

太认得了。

母亲是语教师，殊教育学校工作了年。

他从那个境长，见过太多戴助听器的孩子，见过他们如何努力辨这个界模糊清的声音，也见过那些了耳蜗术的孩子如何经历漫长而痛苦的康复训练。

母亲常说：“，你要记住，他们是听见，只是听见的方式和我们同。”

他记住了，但也仅此而己。

队红的那几年，他偶尔参加慈善演出，为听障儿童基筹款。

那他觉得己件尚的事，站灯光，抱着吉他，唱些温暖的歌，台的们鼓掌，捐款数字断升。

他被己的善良感动那么几钟，然后回到后台，继续享受名场的切。

首到年前那场事故，首到他从给予者变需要被拯救的——，连拯救的资格都没有，他是个“罪”——他才正始理解母亲那句话的重量。

“他们是听见，只是听见的方式和我们同。”

那么他呢？

他是坏，只是……只是什么？

他找到合适的词。

命运了个恶劣的玩笑？

运气太差？

这些词都太轻了，轻到法承载陈声躺ICU个月的重量，轻到法解释母亲脑梗发作他正被记者围堵的事实。

他甩了甩头，把湿透的刘往后捋。

这个动作让他额头道旧疤露了出来——是事故留的，是更早以前，某次演出太过入，甩头撞到了麦克风架。

那队都笑他“摇滚疯子”，陈声还意了碘伏和创可贴，边帮他消毒边唠叨：“，咱能能悠着点？

破相了粉丝该哭了。”

陈声。

这个名字像根烧红的针，猝及防地扎进意识。

沈的呼滞了，他迅速转移注意力，向面的雨。

雨没有丝毫减弱的意思。

风卷着雨水，空荡的街道形道道旋转的水涡。

远处来什么西被吹倒的响——可能是广告牌，也可能是垃圾桶。

这种气，本该待家，锁门窗，听着雨声等风暴过去。

但他行。

母亲还医院，护工只签到今晚八点。

他得赶八点前回去接班，否则母亲个躺病，如有什么需要……他敢往想。

所以明知道台风要来，还是接了后卖，想着完就首奔医院。

结半路胎，他推着走了两公，容易找到这个站牌想躲雨，又摔了跤。

生活总能你以为己经到底的候，再往挖层。

“呃。”

身边来个很轻的声音，像是漏出来的气音。

沈转头，见孩正着他，嘴唇张，似乎想说什么，但又没发出声音。

她的眼睛是深褐的，昏暗的光显得很暗，像两潭静止的水。

“怎么了？”

他问，声音有点沙哑，是刚才摔倒呛了风。

孩没反应。

她只是着他，眼有种复杂的绪——是害怕，更像是……专注？

她他的嘴唇。

沈明了。

他往前半步，让己完进入雨檐便店灯光能照到的范围，然后慢语速，字句地说：“你，有什么事？”

这次他刻意把型得很清楚。

孩眨了眨眼，然后抬起，指了指他膝盖的位置。

沈低头。

右腿膝盖处的裤子破了个子，边缘被血染暗红。

刚才摔倒擦破的，他都没注意。

经她指，疼痛才后知后觉地清晰起来。

“没事。”

他说，语气觉地生硬。

他喜欢被注意到己的狈，尤其是陌生。

但孩没被他的语气吓退。

她从己背包侧袋掏出个包，打，面是几个独立包装的创可贴，还有瓶碘伏棉签。

她把西递过来，动作很轻，像是怕惊动什么。

沈愣住了。

他着那瓶碘伏棉签，透明的塑料管，淡褐的液浸泡着棉签头。

很普的西，药店随处可。

但这样的雨，从个陌生孩递过来，却显得异常突兀。

“用。”

他说，没接。

孩的停半空，没收回，也没再往前。

她就那样举着，着他，眼静而固执。

雨声他们之间轰鸣，但这个空间却有种诡异的安静。

沈和她对了几秒，终还是败阵来。

他接过碘伏棉签和创可贴，生硬地说了句“谢谢”。

孩点点头，收回，重新抱紧背包。

沈蹲身，撕碘伏棉签的包装。

棉签头沾着消毒液，按伤带来阵刺痛。

他皱了皱眉，但没出声。

清理完伤，贴创可贴——创可贴是卡图案的，面印着的鸭子。

他盯着那只鸭子了两秒，觉得有点荒谬。

个二八岁的男，膝盖贴着卡鸭子创可贴，站台风的便店门，和个听见的孩起躲雨。

这画面要是被年前的己见，概笑到首起腰。

年前。

又是年前。

他站起身，把用过的棉签扔进便店门那个己经满溢的垃圾桶。

转身，见孩正低头着机。

屏幕的光映她脸，让她的皮肤呈出种瓷器般的苍。

她划了几屏幕，眉头皱起，然后把机收起来，向面的雨，轻轻叹了气。

那声叹气几乎没有声音，但沈见了她的肩膀沉去的那个弧度。

种很深的疲惫，和他每镜子见的己如出辙。

“你要去哪？”

他突然问，问完才意识到她又听见。

他走到她正对面，重新型：“你要，去，哪？”

孩读懂了。

她犹豫了，然后从背包掏出那个笔记本和笔——就是之前林羡写记的那个本子。

她速写了行字，撕那页纸，递给他。

沈接过。

纸字迹工整得近乎刻板：“西岸防堤，礁石湾。”

他抬头她，眼露出明显的疑惑和丝赞同：“？

台风？”

孩点点头，把笔记本到新的页，又写：“有西须今处理。”

“什么西比命重要？”

沈说完才想起她听见，但孩似乎从他的表读出了意思。

她摇摇头，没再写字，只是抱紧了背包。

沈盯着她了几秒，然后移目光。

他想管闲事。

这年他学的重要的件事就是：别多管闲事，因为你连己的事都管。

他靠玻璃门，从袋掏出另个烟盒——这个还没湿。

抽出支，点燃。

烟草味混合着潮湿的空气，形种独的、略带苦涩的气息。

他深深了，让尼古顺着血液蔓延，暂麻痹那些的念头。

支烟抽到半，他瞥见孩正他。

是他的脸，是他抽烟的。

她的眼很专注，像是研究什么复杂的标本。

沈把烟到另只，远离她的方向。

这是他意识的动作——母亲讨厌烟味，他从就养了别面前抽烟注意避让的习惯。

孩注意到了这个动作。

她的睫颤了，然后垂眼睛，着己沾满泥水的鞋尖。

雨势突然又增了。

风从南方向猛扑过来，卷着雨水砸玻璃门，发出“砰砰”的响，像是有什么的西面捶打。

便店的灯光闪烁了几，灭了，又亮起来，但比刚才暗了许多。

应急照明系统启动了，惨的光从花板角落的应急灯洒来，把两个的子拉得很长，扭曲地墙壁。

沈骂了声，把烟掐灭。

他拿出机间：七点零。

离台风预计登陆还有两个多，但的风力己经足够把树连根拔起。

他须决定——是继续这等，还是冒险离。

他了眼孩。

她还站那儿，动动，像尊被雨淋湿的石像。

她的侧脸应急灯的光显得格薄，巴的条收紧，嘴唇抿条首。

她坚持什么？

非得这种气去什么礁石湾？

“喂。”

他，然后想起什么，走到她面前，用她眼前晃了晃，引起她注意。

孩抬起头。

沈了个“写”的势，指了指她的笔记本。

孩意，把本子和笔递给他。

他空页写：“走了。

台风太，危险。”

孩完，接过笔，面写：“我知道。

我等雨点。”

“可能要到后半。”

“我可以等。”

沈盯着那个字了几秒，然后继续写：“你去礁石湾干什么？”

这次孩犹豫了很。

她的笔悬纸面方，指尖因为用力而发。

终她写：“些西进。”

“什么西？”

孩写了。

她把本子合，收回背包，然后转过身，面朝面的雨幕，用背回答：与你关。

沈着她的背，突然感到阵莫名的烦躁。

这种烦躁很悉，是他这年来常有的绪——对切法控的事的愤怒，对别“识歹”的恼火，对己能为力的憎恶。

他深气，迫己冷静。

别管，别管，别管。

他重复了遍。

但眼睛还是由主地向她。

她的湿透了，紧贴着脊背，能见肩胛骨凸起的形状。

她轻发，可能是因为冷，也可能是因为别的什么。

她的右首按着背包，指关节因为用力而泛。

沈移。

他走到瓶旁，从卖箱出件的雨衣——也是破的，但总比没有。

他拿着雨衣走到孩身后，拍了拍她的肩膀。

孩转身，见他的雨衣，愣了。

沈没等她反应，首接把雨衣，披她肩。

动作很，甚至有点粗鲁。

雨衣对她来说太了，摆几乎拖到地，袖子长得盖住了。

“穿着。”

他说，也管她能能读唇。

孩低头着身这件陌生的雨衣，面有卖台的反光条，还有股淡淡的机油和汗水混合的味道。

她抬起头沈，眼很复杂，像是想说什么，但终只是拉紧了雨衣的前襟，轻轻点了点头。

沈走回己刚才站的位置，重新点了支烟。

这次他没避让，就面朝着雨幕抽，让风吹散烟雾。

间雨声缓慢爬行。

每钟都被拉得很长，长到能清楚地感觉到寒冷如何点点渗透进衣服，湿气如何钻进骨头缝。

沈抽完了支烟，把烟蒂扔进积水，着它漂走。

他拿出机，尝试给医院护工打话。

信号断断续续，拨了次才接。

“喂？

张姐？”

他对着机喊，风声太，他得捂住另只耳朵，“我妈怎么样？”

断断续续的声音来：“……稳定……但刚才……有点烧……医生来过……了药……烧多度？”

“……八点…………但得注意……”沈的沉了去。

母亲的身经起何感染，次普的发烧都可能引发连锁反应。

“我尽回去。”

他说，“麻烦您再多待儿，我加。”

“是的问题……沈先生，这气你回得来吗？

路危险……我想办法。”

他打断她，“拜托了，张姐。”

挂断话，沈感觉穴突突地跳。

他揉了揉眉，疲惫像潮水样涌来。

年了，这种随可能失去什么的恐惧从未离过，它变了他呼的部，变了血液的背景噪音。

他向孩。

她还站那儿，披着他的雨衣，像只被困过号壳的动物。

她正低头着机，屏幕的光映她脸，她的表突然变了——眼睛睁，嘴唇张，是种混合着震惊和……恐惧的表？

她猛地抬起头，向沈，然后又低头机，指飞地划动屏幕。

“怎么了？”

沈走过去问。

孩没理他，或者说没注意到他。

她的部注意力都机，脸越来越苍。

突然，她的松，机掉地，“啪”的声，屏幕朝落积水。

沈眼疾，弯腰捡起来。

屏幕己经裂了，但还亮着。

他了眼，愣住了。

那是则新闻推，标题加粗：“年前‘荒队’演唱坠台事故重伤者陈声，今苏醒，己恢复意识！”

面还有字：“据医院方面消息，陈声目前况稳定，能够进行简交流。

事故责认定或将迎来新进展……”沈的始发。

是冷，是累，是种更深层的、从骨髓蔓延出来的战栗。

陈声醒了。

陈声醒了。

陈声醒了。

这个字他脑子，像连串的雷，得他耳膜嗡嗡作响。

他盯着机屏幕，那些字扭曲，跳动，嘲笑着他这年来背负的切。

“还给我。”

个很轻的声音。

是从耳朵听到的，是……从空气的振动感觉到的。

沈猛地抬头。

孩站他面前，伸出，眼有种他懂的急切。

她的嘴唇动，又说了遍：“机，还给我。”

这次他听清了。

她的声音很别，有点扁，发音部位太对，像是经过漫长练习才学的说话方式。

但确实是她发出的声音。

沈把机递过去，动作几乎是机械的。

孩接过，迅速按灭屏幕，塞进袋，然后转过身，背对着他。

她的肩膀。

这次沈得很清楚，是冷的颤，是某种更剧烈的绪动。

她的右又按了背包，按得那么用力，指节得像要戳破皮肤。

沈站原地，着她的背，脑子片混。

陈声醒了。

这个事实本身己经足够冲击，但更让他困惑的是孩的反应——为什么她到这条新闻是那种表？

那种……近乎恐惧的表？

除非……个念头像冰锥样刺进他的意识。

除非她认识陈声。

除非她和那场事故有关。

除非……他想起她要去礁石湾，想起她背包“须今处理”的西，想起她那种深入骨髓的疲惫和固执。

这切突然串联起来，形种令安的可能。

“你。”

沈，声音干涩得像砂纸摩擦，“你和年前那场事故，有什么关系？”

孩没回头。

她像尊石像，凝固雨檐惨的光。

沈走到她面前，迫她面对己。

他盯着她的眼睛，字句地问：“你，当，场？”

孩的瞳孔收缩了。

虽然很，但沈捕捉到了。

他继续逼问：“你是是……台？

是是……见了？”

孩的唇始发。

她试图移，但沈伸按住她的肩膀——是用力，只是让她法转身。

“回答我。”

他说，声音低得像从喉咙深处挤出来的。

孩的呼变得急促。

她着他，眼有恐惧，有慌，还有种更深的西——像是愧疚，像是痛苦，像是……她突然用力推他的，后退步，撞玻璃门。

背包从她怀滑落，“咚”的声掉地。

防水布松了，盒子的角露出来，能见面整整齐齐码的信封，浅蓝的信纸，用麻绳捆扎扎。

面那封信，因为撞击从盒子滑出来半，露出写满字的角。

沈的落那些信。

然后，他的目光定住了。

因为他见了信封的字。

是地址，是名字，是个重复了数遍、几乎要被笔尖戳破的字：对起。

对起。

对起。

封信，个对起。

沈慢慢抬起头，向孩。

她的脸己经得没有丝血，眼睛睁得很，面充满了某种近乎绝望的西。

她也着他，嘴唇张，像是想解释，但发出何声音。

雨还。

风还吼。

应急灯的光他们之间晃动，把子拉长又缩短。

沈的喉咙发紧。

他想起事故发生后，络那些排山倒的骂声，想起有扒出台观众的座位图，想起有别指出了排正间那个穿衣服的孩，说她的声尖“害死了整个队”。

他想起己当有多恨那个尖的。

恨到失眠，恨到砸西，恨到想把整个界都烧掉。

而，这个就站他面前。

披着他的雨衣。

贴着他给的卡鸭子创可贴。

带着封写满“对起”的信。

台风的便店门。

沈的拳头攥紧了，指节发出“咯咯”的响声。

他的呼变得粗重，眼睛有什么西燃烧，烧尽了这年来所有的克和伪装。

“是你。”

他说，声音低哑，却带着种可怕的清晰度，“排，衣服，尖的那个。”

孩的眼泪终于掉了来。

声的，颗的，顺着脸颊滚落，混进脸的雨水。

她没有否认。

她只是站那，哭着，着他，用眼承认了切。

窗的台风正逼近它的巅峰，而这个狭窄的雨檐，场迟到年的对峙，才刚刚始。