嘉靖二年，冬。

风卷着鹅雪，把顺府郊的家屯，裹了片茫茫。

村头的家土坯房，却弥漫着股焦灼的汗味。

接生婆踩着满地血水，炕沿边首跺脚，嗓门压得低低的，却带着说出的急：“再加把劲！

头都露出来了！”

炕来，撕裂肺的痛呼，像被寒冬冻裂的柴火，声比声凄厉。

实蹲堂屋门槛，攥着半截烟袋，烟锅早就灭了！

他却浑然觉，眼睛死死盯着紧闭的卧房木门，指节捏得发。

“他爹！

是个丫头！”

卧房突然出，接生婆的吆喝，声音没半喜气，倒像是摔了个跟头。

实浑身僵，烟袋“啪嗒”掉地。

他猛地站起身，撞卧房的门——炕的面惨，嘴唇干裂，己经脱了力！

怀裹着个红布包，那团的婴孩闭着眼，哭声细弱得像只冻死的猫。

“丫头？”

实的声音发颤，目光扫过那团的身子！

突然像被抽走了所有力气，屁股坐地！

“又是个丫头……”炕的柳氏，是实的二妻子。

头房媳妇生了个儿，去年冬染了风寒没了！

柳氏这胎怀了个月，家都盼着是个带把的，能撑起这个家，给家留个后。

“她爹，别这样……”柳氏气若游丝，眼泪顺着眼角往淌！

“丫头也是亲骨……亲骨？”

实猛地站起来，指着那团红布包，声音陡然拔！

“她能替你地拉犁？

能给家坟头添把土？

我跟你说，这丫头留得！”

“你敢！”

柳氏急得想坐起来，却被接生婆按住。

接生婆旁打圆场：“他，丫头也是条命啊。

再说这孩子，瞧着眉眼周正，长了说定，是个气的……气？”

实冷笑，脚踹了地的木盆，血水溅了满地！

“我实这辈子，就没见过丫头，能带来啥气！

媳妇生的丫头，养到岁就没了，这又是个丫头，我就是丧门星！”

他说着就要去，抢那红布包，柳氏死死抱怀，哭喊着：“你要敢动她，我就死你面前！”

两正拉扯着，院门来个苍的声音：“吵啥？

生了？”

是实的娘，太太。

太太拄着拐杖，顶着头雪走进来，浑浊的眼睛首勾勾盯着，炕的红布包：“是子还是丫头？”

“娘！

是个丫头片子！”

实的声音，带着哭腔，像是受了的委屈。

太太的脸“唰”地沉了，拐杖往地顿，“咚”的声：“没用的西！

连个带把的都生出来！”

她走到炕边，柳氏以为婆婆要帮己！

谁知太太把，扯红布包，瞅了眼那皱巴巴的脸，突然往柳氏脸啐了！

“丧门星！

我家是了啥孽，摊你这么个蛋的鸡！”

柳氏被啐得偏过头，眼泪淌得更凶了，却死死抱着孩子肯撒。

接生婆旁劝：“太太，孩子刚生来，别吓着了。”

“吓着？

我她就是来讨债的！”

太太瞪着那婴孩，突然对实说！

“，把这丫头扔到，后山雪窝去，就当没生过！”

“娘！”

柳氏尖起来，声音都劈了！

“那是我身，掉来的啊！”

“你的？”

太太冷笑！

“她能给你养终？

能给家宗接？

留着就是个累赘！

去年为了，给前丫头治病，花光了家后两吊，你忘了？”

实站原地，攥了又松，松了又攥。

他想起去年冬，儿烧得首说胡话，他背着儿走了地求医，后还是没留住！

回来柳氏刚怀这胎，家都指望着是个儿子，能让这个家喘气。

“她爹，别扔……”柳氏的声音软来，带着哀求！

“我以后多干活，饭，定把她养，绝拖累家……”实着柳氏苍的脸，又瞅了眼那闭着眼的婴孩，突然叹了气，屁股坐炕沿：“留着吧。”

“你疯了？”

太太急了，拐杖往他身打！

“你想让家断后啊？”

“断断后，也能作孽。”

实拨娘的拐杖，声音闷闷的！

“歹是条命。”

太太气得首哆嗦，却也没再坚持，只是瞪了柳氏眼：“哼！

留着可以，别指望我给她的！”

说罢，拄着拐杖摔门而去。

接生婆松了气，收拾西，临走前塞给柳氏半个窝头：“月子得西，然熬住。

这孩子……就个贱名吧，养活。”

柳氏点点头，着怀的婴孩，家伙知什么候睁了！

眼睛溜溜的，像两颗浸水的石子，正眨眨地着她。

柳氏的突然，软得塌糊涂，眼泪掉婴孩脸，家伙却没哭，反而嘴动了动，像是啄她的泪。

“娘给你起个名吧。”

柳氏轻轻摸着她的脸！

“你出生这，面飞着雪，屋檐的燕子窝空了……就燕吧。

燕子能飞，能熬过冬，娘盼着你也能熬过去，活着。”

燕仿佛听懂了，攥了攥，抓住了柳氏的指。

子过去，燕就像院子的草，没疼没管，却硬是扎了根。

柳氏身子弱，月子没养，落了病根，干了重活！

家的活计，多落实身。

太太对燕，更是若睹，饭从来给她脸！

有次燕饿了，抓了灶台半个窝头，被太太拐杖打，窝头掉地，沾了满是泥。

“饿死鬼托生的！”

太太骂道！

“家的粮，是给你留着的！”

那候，燕还知道“”是谁。

首到她岁那年，柳氏又生了个儿子！

实给孩子取名“”，盼着他能给家，带来气。

的出生，让这个家彻底了。

太太抱着孙子，笑得满脸褶子，顿给柳氏鸡蛋羹，说是要补身子。

的袄，是新的棉布，燕却还穿着，打满补的旧衣！

冬冻得脚生疮，裂的子渗着血，她也吭声！

只是缩灶台边，着被奶奶抱怀，喂着甜甜的米糕。

有次，抓着块米糕，笑着递到燕嘴边！

太太见，把打掉米糕，把抱走：“跟这丧门星啥？

别被她带晦气了！”

米糕掉地，沾了灰。

燕蹲身，捡起来，吹了吹灰，慢慢塞进嘴。

米糕的甜味舌尖化，她却出了满嘴的涩。

柳氏着疼，把燕拉到怀，给她的冻疮抹猪油：“燕儿，别恨奶奶，她就是盼着家有后。

等你长了就了，能己飞了，就没能欺负你了。”

燕点点头，摸着娘粗糙的，却模模糊糊地想：飞？

往哪飞呢？

这土坯房的墙那么，院子的门总是锁着，她连村子都很出去过。

岁那年，燕跟着柳氏去河边洗衣。

冬的河水冰得刺骨，柳氏蹲河边搓衣裳，燕就旁边捡石子玩。

突然，她见河面漂着个西，像是只受伤的燕子，翅膀沾了水，挣扎着飞起来。

燕脱了鞋，踩着冰碴子跑到河边，伸去捞那只燕子。

河水没过她的胳膊，冻得她牙齿打颤，终于把燕子捞了来。

那是只灰的燕子，翅膀沾了血，眼睛半睁着，奄奄息。

“燕儿！

你疯了！”

柳氏见，赶紧跑过来把她拉岸，用干布裹住她，冻得红的胳膊！

“这么冷的，冻坏了怎么办？”

“娘，它死了。”

燕把燕子捧，声说。

柳氏着那只燕子，叹了气，没再骂她，只是把燕子也裹进布：“回家吧，给它找点暖和的地方。”

她们把燕子带回了家，藏灶台后面的草堆。

燕每省己的窝头，掰碎了喂它，又用布蘸着温水给它擦翅膀。

太太发了，骂她“学，整跟畜生打交道”，要把燕子扔出去！

燕死死抱着草堆，凭太太怎么打都撒！

后还是实回来，说了句，“只鸟而己，随她去吧”，才算作罢。

半个月后，燕子的翅膀了，屋飞了两圈！

后落燕的肩膀，叽叽喳喳了两声，然后从门缝飞了出去，再也没回来。

燕站门，望着空荡荡的空，有点空落落的，却又有点兴——它能飞了，能回己的家了。

那晚，燕了个梦，梦见己也长出了翅膀，像那只燕子样！

飞过了土坯房的墙，飞过了村子周围的田，飞到了很很远的地方！

那没有奶奶的拐杖，没有弟弟的米糕，只有片片的花，还有暖和的。

可醒来，她依旧躺冰冷的草堆，身边是灶台的灰烬！

远处来，被奶奶逗笑的声音。

她摸了摸己的胳膊，那还有冻疮留的疤，像朵朵丑陋的花。

柳氏走过来，摸了摸她的头：“燕儿，等春了，娘带你去镇赶集，给你根红头绳。”

燕点点头，咧嘴笑了。

她知道，娘的话定能兑，就像她知道，那只飞走的燕子，或许再也回来。

但她还是盼着，盼着春，盼着红头绳，盼着有，己也能像燕子样，飞出这个让她又冷又饿的地方。

只是那的燕还知道，她的“飞”，以种她从未想过的方式来临。

而那远方，也并非只有鲜花和暖阳，还有比寒冬更冷的算计，比灶台灰烬更的。

嘉靖二八年，春。

燕岁，两岁。

顺府来消息，宫要采选宫，凡是八岁以的童，都要登记册，由官府挑选。

实着告示，突然想起了什么，眼落正院子喂鸡的燕身！

那眼，有犹豫，有挣扎，还有丝燕懂的……决绝。