章：遗忘的契约医院的消毒水气味总是那么刺鼻，像是要把生命后点鲜活也吞噬掉。

王浩坐病边的硬塑椅子，目光落妻子林晚苍的脸。

她的睫颤动了几，终于缓缓睁了眼睛。

那曾经盛满星辰、望着他总是带着温柔笑意的眸子，此刻却像蒙尘的玻璃，空洞、迷茫，带着丝孩童般的怯惧。

“你……是谁？”

她的声音干涩沙哑，像砂轮磨过木头。

王浩的脏像是被只形的攥了，钝痛蔓延。

但他脸没有何澜，只是向前倾身，用尽量稳的语调回答：“我王浩。”

他停顿了，仿佛斟酌用词，然后补充道，“我们是夫妻。”

“夫妻？”

林晚的眉头困惑地蹙起，她努力地想从空荡荡的记忆深渊打捞起什么，却只引来阵剧烈的头痛。

她痛苦地闭了眼睛。

主治医生把王浩到办公室，告知了终结：祸导致的严重脑震荡，引发了罕见的解离遗忘。

她记得如何说话，认得字，拥有基本的生活常识，却唯独丢失了所有关于“我”和“关系”的定记忆。

简说，她记得界，却忘记了界每个具的，包括他——她结婚年的丈夫。

“恢复的可能有，但确定，可能需要很长间，也可能……”医生的话没说完，但王诺明那未尽的含义。

王浩沉默地听着，脸出喜怒。

他谢过医生，回到病房。

林晚已经再次睡去，呼弱而均匀。

他站边，居临地着她，眼复杂。

有怜悯，有丝易察觉的疲惫，但更多的，是种近乎冷酷的静。

后，林晚出院回家。

踏进那位于城郊级公寓的门，林晚显得局促安。

这的切对她而言都是陌生的。

光洁的理石地板，昂贵的皮沙发，墙抽象的装饰画，都透着股冷冰冰的距离感。

“这是我的……家？”

她声问，指紧张地蜷缩着。

“是我们的家。”

王浩纠正她，语气淡，听出多温度。

他领着她悉每个房间，告诉她物品的摆。

他的介绍准、有条理，像物馆的解说员，唯独缺了丈夫对妻子应有的亲昵和引导。

林晚像只