深秋的后，阳光透过VIP病房洁净的玻璃窗，地板苍的光斑。

空气弥漫着消毒水冰冷的气味， 脏监护仪规律的“嘀嗒”声，像是为年沈墨琛的生命倒计。

他靠头，脸是种近乎透明的，纤细的背埋着留置针。

窗来孩子们模糊的欢笑声，他漠然地听着，眼空洞。

这个界于他而言，是间致的牢笼，每次呼都伴随着脏沉闷的钝痛，醒着他与正常生活的遥远距离。

“墨琛，你谁来了？”

沈母温柔的声音响起，带着丝刻意营的轻。

沈墨琛没有回头。

他知道又是父母请来的“说客”，或许是哪个远房亲戚家活泼的孩子，试图用他们的“活力”感染他。

他厌倦了这种怜悯式的关怀。

然而，个带着笑意的、清亮的声音他身后响起：“阿姨，您去忙吧，我就这儿坐儿，保证乖乖的。”

那声音像缕风，拂过了病房凝滞的空气。

沈墨琛意识地抬眼，从窗户的反，到了个身。

那是个穿着普病号服的孩，很瘦，显得衣服空荡荡的。

她的脸和他样苍，但眼睛却亮得惊，像落满了星子。

刺眼的是她脸那抹笑容，坦然，甚至带着点……没没肺的？

这种地方，她怎么笑得出来？

孩——林栀，顾地靠窗的沙发坐，怀抱着个旧旧的帆布包。

她先是奇地打量了这间堪比星级酒店的病房，目光没有羡慕，只有粹的新奇。

然后，她的落了沈墨琛的背。

她没有像其他样试图跟他搭话，而是从帆布包掏出个巴掌的木雕和刻刀，低头专注地刻了起来。

细碎的“沙沙”声，奇异地融入了监护仪的节奏。

间，病房只剩两种声音：表他生命脆弱的声音，和她创生命的声音。

过了儿，护士进来给沈墨琛药。

到林栀，护士显然认识她，语气稔又带着怜惜：“栀，又跑来‘避难’啦？

你妈妈今没逼你喝那些苦药汁？”

林栀抬起头，俏皮地皱了鼻子：“王姐姐你可别了，我妈熬的药，力堪比‘化骨绵掌’，我得溜出来喘气，积攒点勇气再回去决战！”

护士被她逗笑了，又叮嘱道：“那你歇儿就回去，别让妈妈担。”

“知道啦！”

林栀乖巧点头。

她们的对话然又寻常，却像颗石子，入了沈墨琛死寂的湖。

他从未听过有能用这样轻松的语气，谈论如此沉重的事。

他忍住侧过头，目光落了她的木雕——那是只展翅欲飞的鸟，雏形己，灵动非凡。

林栀敏锐地察觉到了他的。

她抬起头，毫避讳地迎他的目光，笑容更灿烂了些：“你喜欢？

给你？

等我刻完。”

沈墨琛像被烫到样，迅速移了目光，恢复之前冷漠的样子，甚至刻意地动了边的书页，发出轻的响声，以示拒绝。

林栀也意，只是笑了笑，继续低头雕刻。

沉默再次蔓延，但有什么西样了。

沈墨琛发己法再完沉浸己的界，他的注意力总是觉地被那细的雕刻声引。

他用眼角的余光观察着她，到她因为刻出个满意的条而翘起的嘴角，也到她偶尔因为身的疼痛而轻轻蹙眉，但很，那眉头又舒展。

这个孩，像株生长悬崖石缝的草，脆弱，却又顽得可思议。

又过了知多，林栀地收木雕和工具，站起身。

她走到门，停脚步，却没有回头，只是轻轻地说了句：“窗的梧桐树，叶子掉光了，但是枝干伸向空的样子，很像拥抱朵呢。”

说完，她便拉门，轻地离了。

病房骤然恢复了之前的寂静，仿佛刚才的切只是他的场幻梦。

沈墨琛怔怔地转过头，次正地、认地望向窗。

夕阳西，的光芒给光秃的梧桐树枝镶了道边。

它们肆意地伸展着，确实……很像拥抱那片远的、他许未曾意过的空。

他垂眼睫，落己胸。

那，那颗争气的脏，依旧虚弱地跳动着。

林栀的出，像束光意照进了沈墨琛封闭的界。

她那句关于窗梧桐树的话，他埋了颗奇的。

这个与众同的孩，究竟有着怎样的故事？