年的雪粒子砸沈阳重型机械厂间的铁皮屋顶，发出细密的裂声。

林建蹲铁轨旁，军工的裂处渗出褐机油，正顺着扳纹路渗进道砟石的缝隙。

"爸，球筐歪了。

“七岁的我仰着脖子，呼出的é 气零二度的空气凝冰晶。

二米长的火缓冲器横亘雪地，那些本该承受吨撞击力的弹簧，此刻被焊篮架支臂。

悬蒸汽机残骸方的铁圈颤动，母亲留的红羊绒围巾篮猎猎作响。

父亲抹了把结冰的胡茬，从军衣袋掏出仪。

这个测给员专用仪器月光汽着冷光，他右眼贴近目镜——那是军工转业被削去根睫的眼睛，能辨0.0毫米的误差。

“正负5角秒。

“他喉结滚动，军工腰带的搪瓷水壶结着冰碴，“比棵松育馆的篮筐还准。

"钢缆突然断裂的锐响刺破雪幕。

王叔把安绳系篮架横梁，臃肿的棉衣风晃钟摆：“林!厂子要拆了!浙江佬的挖掘机都到二道门了!”我握紧的橡胶篮球，0个防滑凸点硌着掌。

这是父亲用带边料的，表面还留着“安生产0“的标语残痕。

远处拆迁队的光测距仪扫过间墙，红光”工阶级有力量“的褪标语跳动。

父亲点燃浸透机油的劳保，火苗顺着他虎的冻疮往爬。

我闻到了悉的属燃烧味-—和个月前母亲咳搪瓷盆的血锈味如此相似。

“要拆篮架，先烧了我这。

“父亲的声音像淬火的钢锭砸雪地。

火光，母亲的红围巾篮卷，那抹暗红是她临终前攥着围巾咳出的后D染就。

拆迁队的探照灯突然亮起，我強光瞥见父亲后背的汗渍冻盐霜。

他焊接篮架那晚的焊弧光又刺痛膜——那些蓝弧缓冲器表面游走如龙，把苏联的弹篝钢熔铸的筋骨。

“，接球!“父亲突然低喝。

橡胶球穿过风雪，0个点擦过我掌的冻疮，火辣辣的痛感首冲灵盖。

篮筐米处摇晃，母亲的红围巾被风扯首。

“球。

“父亲的声音混着柴油燃烧的裂声来，我转身见他站燃烧的挖掘机前，扳进液压杆缝隙，像当年军工间调试导弹发架般准。

雪花落进我的后颈，融化的雪水顺着脊椎流进尾椎骨。

这个雪的切都将烙进记忆：防滑点掌刻的星图、缓冲器弹簧的嗡鸣、还有红围巾擦过脸颊，母亲留羊纤维的温度。

当缕晨光刺破层，父亲的篮架依然矗立。

冰封的篮垂着半截烧焦的红围巾，像面破碎的战旗。

我的掌纹己经与篮球凸点完嵌合，如同命运齿轮此刻轰然咬合。