梅雨，像张浸透了绝望的尸布，死死捂住了这座城。

空气再是气，而是粘稠、冰冷、饱含腐朽滋味的浓汤，每次呼都像吞咽陈年的淤泥。

我站父亲留的宅阁楼，脚是呻吟的旧木板。

灰尘，唯扇狭气窗透进来的、病恹恹的昏光柱，声地涌、沉浮。

那是普的浮尘，更像是某种古生命新陈谢后剥落的鳞屑，止境地演绎着场型、绝望的雪崩。

父亲留的遗物堆积如山，昏暗形嶙峋怪异的剪。

樟木箱散发出刺鼻的、试图掩盖切却徒劳功的气味，与旧书报的霉烂、朽木的酸腐，以及种更难以名状的气息——像是生锈的铁器潮湿土壤缓慢腐烂、又混合了某种陈旧生物淤积物的腥气——顽固地混合起。

这气味孔入，钻入鼻腔，黏附喉咙深处，甚至渗入皮肤，带来种持续的、令作呕的湿冷感。

我费力地拖动只沉重的樟木箱，箱底积满厚厚尘絮的地板犁出两道深沟，露出底颜更深的、仿佛远干了的木头本，散发出股更浓烈的朽败气息。

挪箱子，角落深处，块蒙着厚厚防尘布的西显露出僵硬的方形轮廓。

灰尘像层灰的绒，覆盖其，随着我的动作颤动。

种莫名的悸毫征兆地攫住了我。

我屏住呼，伸出指，捏住油腻腻的布角，猛地掀。

“咳咳咳——！”

股浓烈的、混合着灰尘、霉菌和更深沉铁锈味的浊气扑面而来，呛得我眼泪直流，弯腰剧烈地咳嗽，胸腔火辣辣地疼。

待尘埃稍定，那物件终于露出了容。

台相机。

式，方方正正，像块沉默的墓碑。

铁壳冰凉刺骨，即使闷热的阁楼，也散发着种来地底深处的寒意。

它表面覆盖着厚厚的、板结的灰尘，边缘附着着几块褐、边缘硬化卷曲的霉斑，如同凝固的血或某种寄生的菌毯。

属本身黯淡光，像是被岁月干了所有光泽，只余死气沉沉的灰。

几个旋钮锈死了，纹路被锈蚀的粉末填满。

取景窗的玻璃浊堪，蒙着层油腻的雾霭，像患了障的眼珠。

我迟疑着伸出