年秋刚过，皖的槐树还掉落着槐树叶，苏棠就裹着婆的旧棉袄，青砖院的产房落了地。

接生婆掀布帘喊 “是个丫头” ，父亲苏建军正蹲院门抽烟，烟蒂冻土摁灭了个，后拎起墙角的锄头往麦地走 —— 他原本以为这胎能盼来个带把的，连 “建” 的名字都想了。

后，婆踩着露水来接，竹篮装着红糖和鸡蛋，还有件连缝的红肚兜。

“我带回去养，” 她着襁褓皱巴巴的儿，皱纹淌着笑，“我们棠棠属鸡，带气，用你们。”

于是，苏棠了婆家的 “常住民”。

院镇子头，青石板路被几踩得发亮，井的石榴树每年夏都结满红灯笼似的子。

婆的藤椅就树荫，蒲扇摇出的风总混着艾草，她趴藤椅边听故事，听婆讲年轻闯关的事，讲她没见过的，讲 “我们棠棠以后要穿布拉吉，要去县城读学”。

公是镇有名的木匠，厢房总堆着松木和桐木，刨子推过木头，扬起细碎的木花，像撒了把粉。

他脾气躁，常因为婆把盐罐打了瞪眼睛，却苏棠被隔壁 “二柱子” 抢了麦芽糖，拎着锛子追出去半条街，回来木刻的鸡仔己经握她：“拿着，比糖经啃。”

那候苏棠还知道，比她岁的妹妹苏梅正被母亲王秀兰抱怀，的苏家庄喝麦。

父亲每次来镇赶集，总给婆捎袋面粉，却很走进厢房她，偶尔问起，只说 “梅梅家乖得很，喊爸爸了”。

苏棠趴门框他的背，觉得那身蓝布褂子比公的木工服陌生得多。

院的子是泡蜜罐的。

未出嫁的姨供销社当售货员，每班带回来水硬糖，糖纸亮晶晶的，她攒了满满铁皮盒，藏枕头，摸出来，月光透过窗棂照糖纸，映得花板都是星星。

姨嫁邻镇，回娘家总拎着花布包袱，坐缝纫机前哒哒哒踩半，就能给她变出件带荷叶边的褂子：“我们棠棠，穿这水红显气。”

疼她的是二姨，镇学教语文，周末总把她架行前梁，去学校的图书室。

二姨的教案本总夹着给她画的，粉笔灰落她扎着红头绳的辫，像落了层雪。

“‘苏棠’这两个字要这么写，” 二姨握着她的草稿纸划，“‘棠’是棠的棠，花树树的，比桃花还。”

6 年夏，苏梅被母亲王秀兰抱来院住了半个月。

这个比她岁的妹妹怯生生的，总躲王秀兰身后，她姨给的奶糖，眼睛亮得像要滴出水。

婆想让姐妹俩睡张，苏梅却半哭着要找妈妈，王秀兰叹着气说 “还是个儿家的孩子亲”，苏棠啃着公的木苹，突然觉得妹妹身的洗衣粉味，和院的艾草格格入。

年麦收后，父亲来接苏梅回家，临走塞给婆个红布包。

苏棠门后听见他低声说 “秀兰又怀了”，婆的声音顿了顿，说 “要是个子，你们也别太娇惯”。

那年秋，弟弟苏出生的消息来，苏棠正帮公收米，公把的米棒塞给她：“咱稀罕那些，咱棠棠有本事，以后能当先生。”

000 年的夏来得格早，蝉石榴树得震响，苏棠正蹲井边帮婆洗红薯，父亲的二八行突然撞了院的木门。

后座绑着个蓝布包袱，他脸的汗混着泥，支支吾吾地说：“家宝断奶了，秀兰个带过来，村学要学了，你…… 该回家读书了。”

那的头把井台晒得发烫，婆把她的碎花被叠了又叠，塞进公新打的木箱子。

姨的铁皮糖盒、姨的花褂子、二姨写的生字本，还有公连刻的木笔架，都被仔细码。

公蹲门槛抽旱烟，烟锅的火星明明灭灭，后把木笔架塞进她：“到了那边念书，受委屈了就回来，公给你新书桌。”

离院，姨追出来塞给她块，说 “冰棍”；姨红着眼圈帮她理辫子；二姨站巷，还攥着没讲完的《安徒生童话》。

苏棠扒着行后座回头，婆的发石榴树晃团雪，公的身被门框切得笔首，像尊沉默的石像。

行土路颠簸，蓝布包袱的木笔架硌着后背，像块发烫的烙铁。

苏棠数着路边的杨树，从棵数到两棵，终于见苏家庄的土坯房 —— 母亲王秀兰抱着弟弟站门，妹妹苏梅躲她身后，怯生生地这个突然出的 “姐姐”。

晚饭，鸡蛋羹舀给了弟弟，苏棠捧着粗瓷碗喝米糊糊，碗沿的豁刮得嘴唇生疼。

父亲说 “明去村学报道，跟个班”，母亲低头哄哭闹的弟弟，没她眼。

窗的月光照进土坯房，没有院的石榴树，只有墙角的蛛风晃。

苏棠摸了摸兜的木笔架，木头被的汗浸得温热。

她突然想起婆说的 “属鸡的孩子认家”，可青砖院的方向，己经被沉沉的挡住了。