条行规：同。

二条行规：奇。

条行规：回头。

血的气味很旧了。

铁锈味混杂着类腐败后的甜腻，被房间的暖气烘，凝种具象化的粘稠，贴鼻腔黏膜。

陈默戴着胶，站客厅央，像座孤。

他眼静，近乎漠然，扫着这片藉。

血迹喷溅的轨迹、倒伏的家具、地用粉笔画出的形轮廓——这七二前，发生过场烈的搏，以及至条生命的终结。

他的工作，是让这切消失。

“场两。

目标男，七岁，死于锐器伤，失血过多。

另为，轻伤，己逃离。”

他对着空气低语，声音被脸的N5罩收半。

这是他的习惯，用语言确认信息，梳理流程。

他始工作，动作准得像术机器。

的生物酶清洗剂能解血红蛋，效氧化剂处理顽固渍，紫灯检查有残留。

破碎的物件被类装袋，地毯卷起，甚至连空气都用臭氧机彻底净化。

同，奇。

他只是问题的解决者。

后，房间焕然新，甚至带着丝消毒水过后的清新。

除了空荡，这出何悲剧的痕迹。

陈默掏出机，点个名为“清”的加密文档。

面是密密麻麻的号、期和简短的备注。

他新条“号：莺”后，标记了“己完”。

然后，他准备键入条待办事项。

就这刻，机屏幕突兀地闪烁了，“清”文档动刷新。

条新的记录，毫征兆地，出了列表的顶端。

客户：鬼容：处理身遗。

地点：城锅炉厂。

间：4。

状态：待处理陈默的指僵半空。

鬼是他的主顾，个专门为他供“脏活”报的间。

合作年，谨慎，惜命。

“处理身遗”？

这合行规，更合逻辑。

个处理死亡的，为己预订了死亡服务？

他凝着那条记录，眉头可查地蹙起。

这像是个玩笑，个陷阱，或者……个绝望到致的，后的、扭曲的求救。

他违背了“奇”的行规，指尖屏幕悬停，试图解析这背后的含义。

突然，公寓的门铃响了。

声音尖锐，划破了晚的寂静。

陈默的身瞬间绷紧，像头被入侵了领地的猎豹。

这个安屋，除了“清”的客户，知晓。

他声地移动到门后，透过猫眼向望去。

门站着个，个他绝没想到这见到的。

是林桉。

那个追了他整整年，像子样甩脱的刑警。

他穿着便服，夹克被雨水打湿，脸带着难以掩饰的疲惫，但那眼睛，依旧锐如鹰。

他怎么找到这？

陈默的脑飞速运转，评估着风险。

战，逃离，或是……他了眼机屏幕“鬼”的订，个荒谬的念头闪过。

他深气，压所有绪，缓缓打了门。

“林警官。”

他的声音淡，听出何绪，“稀客。”

林桉着他尘染的客厅，鼻翼动，似乎想捕捉什么气味，终却所获。

他扯出个没什么笑意的笑容，从牙缝挤出句话，声音沙哑而疲惫：“陈默，废话说。

个价，帮我让个……彻底消失。”

说着，他递过来张折叠的纸条。

陈默没有接，只是冷静地着他。

个警察，来找个他怀疑己的“收尸”，笔非法的卖。

这比他刚才到的毁订，更加荒诞，更加危险。

“林警官，你找错了。”

陈默说。

“你再说。”

林桉的眼有种近乎崩溃的固执。

陈默沉默片刻，终是接过了纸条。

他慢慢地、慢慢地将其展。

纸条，没有名字，没有地址。

只有张打印出来的、清晰的半身照。

照片的，穿着他常穿的灰衬衣，眼静，面容冷漠。

那是他己。

——章 完——---章创作解析与钩子：. 角立信与界观铺垫：· 头行行规，瞬间建立主角的业和法则。

· 过专业、冷静的场处理细节，让“收尸”这个设定变得实可信，塑了陈默冷静、专业、抽离的形象。

. 核悬念（主钩）：· 鬼的“毁订”：这是贯穿主的谜团。

为什么鬼要这么？

他知道什么？

他的死揭什么序幕？

这个钩子首接关联故事核。

. 节张力与反转（次钩）：· 警察林桉的到访：死对头的出，立刻将静推向危险，了紧张的戏剧冲突。

· 终反转：林桉的目标，竟然是陈默己！

这个结尾颠覆了读者的所有预期，了的“怎么办？”

悬念，迫使读者须点击章。

4. 细节与伏笔：· “清”的加密与动更新，暗示其背后有个的系统或势力控。

· 林桉的“疲惫”与“固执”，暗示他可能也身陷某个的麻烦之，为后续角的复杂化埋伏笔。