年的圣彼得堡，月的正将城市浸泡种近乎凝固的光。

涅瓦河面浮着碎冰，像被揉皱的锡箔，反着冬宫廊柱未熄灭的瓦斯灯。

阿列克谢·彼得罗夫就是这样个清黎明与昏的刻，降生瓦西栋爬满常春藤的房子。

接生婆把裹襁褓的他递给祖母维克托，窗突然刮过阵风，将窗台祖父安尼奥的军功章吹得叮当作响。

那是排蒙尘的勋章，从“解沙”到“攻克柏林”，此刻的光泛着暗淡的铜绿，像串被遗忘的星子。

“是个男孩。”

接生婆用围裙擦着，声音带着西伯冻土般的粗粝。

维克托没有立刻去接孩子，她的目光停窗台。

就几前，安尼奥——这个曾斯林格勒废墟用托砸死个军士兵的兵——坐那张吱呀作响的摇椅，听完了收音机关于苏联解的后声明。

然后他就那么坐着，攥着枚“保卫敖萨”的勋章，首到呼像耗尽的煤油灯样熄灭。

“爷爷走的候，还攥着勋章呢。”

多年后，阿列克谢写给卡加的诗这样描述。

但此刻，他只是个皱巴巴的婴儿，对这个刚刚崩离析的界毫知觉。

维克托终于接过孙子，她的指粗糙，指关节因为常年清洗医院的绷带而肿变形，却意轻柔地拂过婴儿的脸颊。

她没有哭，只是低声哼起了支歌，那是4年冬，她列宁格勒围城战听到的军歌，旋律破碎，带着冻僵的音符：“起来，的家，决死争……”摇篮边的木桌，着安尼奥未写完的诗稿。

晚年迷了写诗，用褪的蓝墨水练习本涂画，容多是关于伏尔加河的落和战壕的蒲公英。

维克托曾笑他：“你的诗比你的还钝。”

但此刻，她着孙子紧闭的眼睛，突然觉得那些歪扭的句子，藏着某种比勋章更坚硬的西。

隔壁房间，阿列克谢的父亲克西姆正砸酒瓶子。

玻璃碎裂的声音混着他含糊的咒骂，从门缝挤进来，像某种祥的预兆。

“该死的叶钦！

该死的资本主义！”

他曾是基洛夫工厂的优秀钳工，如今却只能失业救济站排队，酒了唯能让他忘记台钳和的西。

母亲冬妮娅躲厨房角落，用围裙捂着脸。

她是个纤弱的，有着圣彼得堡子有的苍肤和忧郁眼。

她着窗落的，想起己梦想为名飞行员，驾驶米格战机穿梭，而是困这栋充满酒和悲伤的房子。

只有祖母维克托抱着婴儿，混保持着种奇的镇定。

她抱着阿列克谢走到窗边，让他面的。

远处，彼得保罗要塞的尖顶刺破光，像柄空的剑。

“你，阿廖沙，”她用只有婴儿能听懂的语调说，“这远亮着，但有些西，比更难熄灭。”

她指的是窗台那排勋章，还是丈夫未写完的诗，连她己也清。

婴儿打了个哈欠，拳头意识地攥紧，似乎想抓住什么。

维克托低头着他，突然发他的眼睛光睁了瞬，那瞳孔的颜很深，像了冰洋深处的水，带着种与年龄符的沉静。

多年以后，当阿列克谢阿尔法队的训练场次举起防护盾，他突然想起那个。

想起祖母粗糙的掌，想起父亲砸碎酒瓶的声响，想起窗台那排光沉默的勋章。

他意识到，从降生的那刻起，某种关于“守护”的宿命，就像的光样，己经缠绕他的生命。

而此刻，年的圣彼得堡，正浓。

阿列克谢·彼得罗夫祖母的臂弯沉沉睡去，他的梦境没有解的帝，没有失业的父亲，只有片恒的、温柔的深蓝。

那是他尚未知晓的号，也是他生都构筑的壁垒。