月的晨光像刚晒过的棉被，软乎乎地漫进窗户。

林满踮着脚把后颗酱夹进面包，瓷盘底还沾着半块没擦净的酱，像朵歪歪扭扭的红花。

"奶奶，我啦！

"她把空碗往水池推，辫梢的蓝蝴蝶结跟着晃了晃。

厨房飘着煎蛋的滋啦声，混着楼梧桐叶沙沙的响，是秋来了。

客厅的挂钟"当当"敲了七，门锁转动的声音准响起。

"满己家写作业，奶奶去菜场点排骨。

"王阿婆系藏青布围裙，从玄关柜摸出个铁皮盒子，"钥匙兜，别跟昨似的又塞到沙发缝。

"满接过钥匙串，属齿痕硌得掌发痒。

她趴猫眼着奶奶的蓝布衫消失楼道，听见防盗门"咔嗒"合的瞬间，整间屋子突然安静来——像被谁抽走了声音的棉花糖，只剩空调机窗"呼呼"转着。

她蹦到客厅的矮茶几前，从抽屉抽出蜡笔和画本。

周幼儿园教的向葵还没画完，花瓣边缘总画圆，像被烤得软塌塌的边。

"今要画的！

"她咬着蜡笔头嘟囔，笔尖纸蹭出道橙的痕迹。

窗的风突然了起来，吹得晾衣绳的碎花扑簌簌响。

满抬头，见阳台的晾衣杆挂着奶奶的蓝布衫，衣角被风吹得鼓起来，像片要飞走的。

她忽然想起早奶奶蹲玄关穿鞋，鬓角的头发晨光亮闪闪的，像落了层细盐。

"叮铃——"檐角的铜铃突然响了。

那是去年春奶奶挂去的，说是能赶走蚊子。

满光着脚跑过去，趴窗台往：楼的槐树停着几只麻雀，正啄着地掉落的槐豆；骑轮卖早点的伯拐过巷，的豆浆桶盖得严严实实，飘来淡淡的豆。

画本的向葵渐渐有了颜，满用的蜡笔涂花瓣，又用橘红给花芯点了几点。

画到茎秆，墨水滴纸角，像颗掉出来的星星。

她歪着头了，索拿绿蜡笔旁边画了片叶子，把星星包起来："这是向葵的秘密花园！

"厨房飘来炖排骨的气，满正趴地玩积木。

她听见钥匙转动的声音，鞋跟"哒哒"敲地板——是奶奶的布鞋，是爸爸的皮鞋！

"宝贝！

"妈妈的声音像块暖融融的毯裹过来，"想我们没有？

"满扑进妈妈怀，闻到她脖子淡淡的茉莉水味，混着爸爸身那股凉凉的须后水气息。

"奶奶说今给你炖了米排骨汤。

"妈妈蹲来帮她擦脸的蜡笔印，"作业写了吗？

""画了向葵！

"满拽着妈妈的衣角往客厅跑，画本摊茶几，那滴墨水变的星星还闪着光。

奶奶端着汤碗从厨房出来，围裙沾着几点油星："可算回来了，这孩子画了画，连水都没喝......"夕阳透过纱窗斜斜照进来，给画本的向葵镀了层边。

满捧着汤碗，爸爸妈妈和奶奶围坐餐桌旁，碗的热气模糊了窗玻璃，也模糊了早晨那个独等门的己。

原来所谓长，就是学等待画朵向葵，等爱的推家门，刚把阳光都装进花瓣。

梅雨季的空像被浸了水的蓝印花布，灰蒙蒙地压楼顶。

林满趴窗台，数着对面阳台晾着的灰袜子——，比昨了只，概是风吹到楼王爷爷的竹椅了。

厨房飘来绿豆汤的甜，王阿婆系着那件洗得发的蓝布围裙，灶台前搅动木勺。

"满，等儿把阳台的衣裳收进来。

"她的声音穿过雨帘，混着雨点砸铁皮雨棚的"咚咚"声，"奶奶去社区医院量血压，饭你己热着。

"满应了声，转身回到书桌前。

画本摊昨那页向葵旁边，新画的是窗台的绿萝，藤蔓垂来缠住了她的橡皮——那是周术课得的奖励，粉红的，面还粘着点蓝墨水渍。

雨越越，起初只是零星几滴试探地敲打玻璃，后来便了连的珠帘。

满趴窗台，楼的梧桐树叶被雨水洗得发亮，像片片浮水面的翡翠。

她忽然想起去年夏，爸爸撑着伞接她学，伞面倾斜的角度刚挡住所有雨滴，他的右肩膀却总是湿漉漉的。

"叮——"门铃突然响了。

满光着脚跑过去，透过猫眼到个陌生的身：穿着雨衣，帽檐压得很低，似乎拎着什么。

她犹豫了，还是没有门，转身跑回客厅，抓起话听筒："喂？

爸爸？

""满？

"听筒来爸爸略带疲惫的声音，"爸爸，奶奶说你个家？

""嗯！

"满抱着听筒，感觉安了许多，"奶奶去医院了，我己绿豆汤。

""冰箱二层有妈妈早的汉堡，记得加热。

"爸爸的声音透过听筒来，带着办公室有的轻回音，"爸爸晚早点回来，给你带新的绘本。

"挂断话后，满又趴回窗台。

雨衣的身己经见了，但楼的水泥地多了几个水坑，映着灰蒙蒙的空，像面面破碎的镜子。

她忽然想起什么，跑回玄关，从鞋柜旁边的盒子摸出把钥匙——那是去年她藏的，因为有次奶奶把钥匙忘家，她差点被锁门。

雨声渐歇，王阿婆的收音机来气预报："明多转晴，气温回升......"满趴窗台，道虹悄然横跨际，像座七的桥连接着楼与楼之间。

她忽然想起书包的玻璃弹珠——那是去年生，隔壁的宇给她的，深蓝的，面像藏着片的星空。

"满！

"奶奶的声音从楼道来，伴随着悉的钥匙转动声，"量完血压，顺路了你爱的绿豆糕......"满光着脚跑过去，扑进奶奶怀，闻到她身淡淡的艾草，混着医院消毒水的气味。

"奶奶，我画了新的画！

"她拽着奶奶的衣袖往客厅走，画本摊茶几，向葵、绿萝，还有窗台积雨的水洼，都被她用蜡笔记录来。

奶奶戴花镜，近画本，皱纹盛满了笑意："我们满画得越来越了。

"她伸揉了揉满的辫子，"家儿动画片，奶奶给你煮红豆粥。

"满点点头，眼睛却盯着窗——虹己经淡去，但空露出了角清澈的蓝。

她忽然觉得，雨后的界格明亮，就像她画本的每笔，都是等待之后温柔的绽。

后，满打，起了喜欢的动画片。

画本摊旁，新的页，她画了个孩站窗前，拿着颗玻璃弹珠，弹珠映着虹和奶奶的笑容。

窗，阳光透过层洒梧桐叶，水珠闪烁着光，像是数颗细的星星，落初秋的街道。