儿术需要直系亲属签字，妻子话始终接听。

我术室枯坐，刷到朋友圈：她正笑着给初切生蛋糕。

病危知书来的瞬间，我拍照片发过去。

她赶到儿已植物，哭着求我原谅。

我递给她离婚协议：“签了，去你儿后眼。”

太间，她抱着儿冰冷的身嘶喊。

而我转身订了机票——儿生前说想光，这次我独带她去。

医院走廊的光惨得晃眼，像是某种近的审，冷冰冰地泼洒陈默脸。

消毒水的味道浓烈得几乎有了实，沉重地压舌根，每次呼都牵扯着喉咙深处干涩的痛。

他陷冰蓝塑料椅，后背僵硬，指意识地抠着椅面边缘道细的裂缝。

裂缝积着点灰，和他此刻的境样，蒙尘，且逼仄得处可逃。

“陈暖暖家属！”

护士的声音像把薄而锋的冰锥，猛地凿穿了走廊黏稠的寂静。

陈默几乎是弹了起来，动作太急，带得身的椅子腿瓷砖刮出刺耳的锐响。

“！

我是她爸爸！”

护士递过来张纸，纸页边缘颤。

“病危知，签字。”

她的语气是业的急促，带着种见惯生死的麻木，却又奇异地刺穿了陈默紧绷的经，“况很，随可能……另，术同意书还差孩子妈妈的签名，须直系亲属，你再联系联系！”

那张薄薄的纸落陈默，却重逾斤。

病危知书。

个的印刷字，每个都像淬了毒的针，扎进他的眼球。

他握着笔，指尖冰凉麻木，笔尖悬“父亲”后面那栏，迟迟落去。

得厉害，笔尖纸面戳出几个意义的墨点。

“苏晚晴……”他喃喃着妻子的名字，像抓住后根虚的稻草。

他再次掏出机，屏幕亮起，刺得他眯了眯眼。

讯录顶端的那个名字——“婆”，后面跟着几个红的未接来标记。

他按拨号键，动作近乎机械。

听筒来的，依旧是那个甜而残酷的子声：“对起，您拨打的用户暂法接，请稍后再拨……”循往复，如同恶毒的诅咒。

法接。

这个字像冰水，从头