蓝宝石的谎言消毒水的气味像根细针，扎进沈砚舟鼻腔，他正用干裂的指捏碎馒头，让雪的碎屑浸进塑料盒的酱油。

护工间的铁架他身发出锈蚀的吱呀声，机屏幕的行卡余额数字跳动着，数点后位像枚即将脱落的旧牙，泛着弱的蓝光。

病房门的"咔嗒"声惊得他指尖颤，酱油滴洗得发的袖，晕片深褐。

林晚秋裹着奈儿衣站门，珍珠项链光灯晃动，每颗珠子都像淬了冰，晃得沈砚舟眼晕。

她的丝绒盒子边角磨得发，指尖掐进绒面，留月牙形的印。

"这是我能的后补偿。

"她的声音比走廊尽头的输液管还细，尾音得像图的起伏。

盒子躺着枚蓝宝石胸针，鸽血红的底座托着椭圆形的宝石，冷光花板的水渍间流转。

沈砚舟认得这个款式——周新闻，林晚秋戴着它站慈善晚宴的红毯，主持念出"七位数"，镜头扫过她腕同款的蓝宝石链。

"还给你。

"他把盒子推回去，指甲缝还卡着昨给0擦身沾的碘伏痕迹。

铝饭盒磕沿，发出空罐头般的钝响。

林晚秋突然笑起来，眼角的水光碎珍珠项链："沈砚舟，你远学抬头别的眼睛。

"跟鞋叩地的声音像倒计的秒针，门被摔的瞬间，沈砚舟听见盒子的衬纸发出细的撕裂声，像谁暗处咬碎了牙。

记忆突然涌。

个月前的安，雪粒子打医院玻璃沙沙作响，林晚秋裹着他的旧围巾站急诊门，发梢沾着碎雪，像撒了把盐。

那他刚完份兼，低血糖发作撞了她的热可可，棕液溅她羊绒裙摆，像了此刻饭盒的酱油。

"你怎么总跑？

"她递来沾着奶油的帕，袖滑，露出那截蓝宝石链，"图书馆的座位比命还重要？

"他低头盯着地的渍，奶油雪水化，像朵 ng 的花："要赶去工地搬钢筋。

"深的走廊静得能听见母亲病房仪器的滴答声。

沈砚舟摸出被揉皱的衬纸，背面用笔写着行字："致年月