75年冬，风雪塞路。
赵彦之将身仅剩的点付给司机，了客。
然后，他珍而重之地取出枚校徽，于寒风向打听。
“这是我爱就和儿读书的学校，我岳父去，我是来找她们的。”
终于，他脚深脚浅地找到了学校。
竟正赶了年级学生的毕业典礼暨临教师转正。
他念念的儿赵悦正站台，昂首挺胸，作为毕业生表发言：
“今，我站这，要感谢的，就是我的爸爸，面，就请他讲两句……”
儿学毕业他怎么知道？
约是邮局又出了问题，他没收到信吧。
赵彦之这么想着，意识地整理仪表。
可秒，就见观礼席，对男站了起来。
的，是他的妻子季安笙。
男的，是临川学的术师巍。
他们跟儿样，红光满面，衣着板正，胸前带着对模样的红花。
牵着，宛如对新婚的璧。
掌声雷动，巍谦虚道：
“能培养出赵悦这么优秀的孩子，仅仅是我个的功劳，季师也功可没。”
“这几年来，季师勤学苦练，终于今功转正，能顶半边！”
“我为我生命这两个重要的感到骄傲！”
说着，他温柔地了季安笙眼。
季安笙张臂，与他紧紧相拥：
“，我和悦遇见了你，才为界的！”
赵彦之呆住了。
原来，儿和妻子说的爸爸，从来是他。
光芒万丈的毕业典礼，并需要他出席。
熠熠生辉的转正刻，也需要他参与。
赵彦之紧紧抱住怀岳父的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷，寻求后丝温度。
可直到典礼结束，台的儿，台的妻子，都没有过他个字。
他们像家，有说有笑地随着流，往校走去。
赵彦之急忙忍住眼泪，迎了去，尽量陪笑：
“悦，安笙，你们毕业、转正，怎么告诉我呢？”
的说笑戛然而止，猝及防地扭头向他。
“……赵彦之？”
季安笙辨