章 宅的把钥匙父亲葬那，雨得像要把整个墓园淹没。

伞边缘断滴落的水珠连，打我新的丧服裙摆，晕片深痕迹。

律师递来信封，我注意到他指缺了半截。

"简姐，这是您父亲遗嘱别交要亲交给您的。

"信封只有把铜钥匙，锯齿磨损得厉害，像被使用过数次。

这很奇怪，因为父亲生前给过我和姐姐每把宅钥匙——姐姐那把随着她八年前的失踪早已知所踪。

"宅是已经卖了吗？

"我问律师。

"产权确实年前转移了，但您父亲保留了地室使用权。

"律师的喉结滚动了，"他后几个月经常去那......带着医疗箱。

"雨水突然变得冰凉。

我攥紧钥匙，齿痕深深硌进掌。

父亲是医生，退休前专攻疾病治疗，家远弥漫着消毒水味道。

姐姐失踪后他变得更古怪，直到肝癌晚期才告诉我："安，你姐姐墙。

"当我以为那是止痛针导致的胡话。

宅比记忆更破败。

前院杂草丛生，门廊的秋只剩根断裂的绳子风摇晃。

我入新钥匙，发门锁有近期使用的痕迹——铜锈被磨掉了圈。

"有来过。

"这个念头让我后颈汗直立。

推门的瞬间，霉味混着若有若的茉莉。

是我童年母亲用的洗发水味道，她姐姐岁、我岁那年跳了楼。

父亲说是因为产后抑郁，但邻居太曾告诉我："你妈妈死前直喊着舟回来了。

"客厅墙的家见了，取而之的是道从花板延伸到地面的裂痕。

我鬼使差地把贴去，裂缝边缘的墙皮突然簌簌掉落——个暗红指印赫然出墙面，像是岁左右的孩子。

我的呼停滞了。

二年前那个雷雨，姐姐抓着我的腕往阁楼跑，我们同个位置留了泥印。

但父亲二就重新粉刷了墙壁，还罚我们跪了。

"可能..."我后退踢了垃圾桶。

几支空药瓶滚出来，标签是我悉的字迹——父亲的维生素，我从岁起每都要。

药瓶底压着张市票，期是周。

父亲那已经住院