章 七屋屋的气味是活的。

陈年木材潮湿缓慢腐烂的酸朽气，灰尘被惊扰后呛的霉味，还有……丝若有若，铁锈般的甜腥。

这味道粘稠地附着每次呼，顺着鼻腔爬进喉咙，沉甸甸地坠胃底。

我林薇，个流量红拼命划水的短频主。

此刻，我正站这座城市边缘声名藉的“七屋”门，举着稳定器的汗津津的，黏着属壳。

直播间右角的气数字像打了兴奋剂，疯狂跳动——万，万，还飙升。

弹幕如同倾盆暴雨，几乎淹没了屏幕。

“来了来了！

前排合！”

“主播胆子肥！

七屋也敢进？

怕变八个？”

“主播撑过晚！”

“Vii别怂！

冲进去那面镜子！”

“卧槽，光是门我就起鸡皮疙瘩了……”我深气，那混合着腐朽与铁锈的空气撞进肺，带来阵细的恶眩晕。

光灯拧到亮，惨的光柱刺破门浓稠的暗，照亮了入玄关。

灰尘光柱狂舞，如同被惊扰的幽灵。

地面铺着厚厚的灰毯，踩去悄声息，只有脚细的“噗噗”声。

墙壁斑驳堪，片深褐的水渍和霉斑爬满墙皮，有些地方剥落了，露出面灰的砖石，像块块丑陋的伤疤。

空气冰冷，带着地窖般的寒意，穿透我薄的冲锋衣。

“铁们，我们进来了！”

我努力让声音听起来稳，甚至带点兴奋，尽管脏肋骨后面擂鼓，“这就是说的‘七屋’！

说只要这住满七，七的黎明，屋主就……远留。”

我故意压低尾音，悬念。

弹幕瞬间更疯了。

“啊啊啊别吓我！”

“主播左边墙！

是是有字？”

光灯扫过去。

布满渍的墙壁，有用尖锐的西，或许是烧焦的木炭，深深浅浅地刻满了字。

歪歪扭扭，密密麻麻，透着股歇斯底的疯狂。

“走！

走！”

“它着我！！！”

“七…它来了…它来了…救救我！

谁都！

救救我！！！”

“镜子…要镜子…”后几个字被反复刻划，深深嵌入墙，触目惊。

“卧槽！！！

这啥啊！

遗书吗？”