结婚周年纪念，我丈夫发盆怒的梅花。

花盆底部刻着“赠挚爱”，落款是昨。

朋友圈，他新招的助理晒出锁骨梅花纹身：“他说我比花娇。”

我笑着保存所有证据，将同账户资秘密转移。

当他破产那跪雪地哀求，我正修剪新的梅枝。

“知道吗？

梅花耐寒，但行。”

剪刀咔嗒剪断枯枝：“就像我们的婚姻。”

---结婚周年纪念。

气预报说，傍晚有雪。

我坐副驾，指意识地抠着机边缘硬壳，目光向窗流动的城市街景。

灰蒙蒙的空压得很低，行道树的叶子早已掉光，只剩光秃秃的枝桠，固执又孤寂地刺向铅的幕。

着暖风，温度适宜，载薰是悉的、张诚惯用的木质调，带着点冷冽的雪松气息。

这本该让安。

可我却觉得某个角落，正悄然裂细的冰纹。

很轻，但法忽。

“晚晚？”

张诚的声音带着他有的、刻意低的温和，打断了我的出。

他练地打着方向盘，子拐进我们常去的那家级法餐厅所的街道。

“想什么呢？

这么入。

今可是我们的子。”

他出右，温热的掌覆我搁腿的背，轻轻捏了捏。

个寻常的亲昵动作，由他来，总带着几恰到处的珍感。

过去年，这种珍感曾是我抵御切疲惫的堡垒。

我转过头，对他笑了笑，努力让笑容显得切些：“没什么，有点困。

可能昨晚没睡。”

“辛苦我的宝贝了。”

他立刻接话，语气的疼几乎可挑剔，“待儿多点，他们家新的甜品主厨听说很厉害，你肯定喜欢。”

餐厅到了，他泊。

我解安带，准备，指尖却经意地擦过驾驶座门侧那个起眼的储物槽边缘。

个冰凉的、硬硬的触感突兀地抵住了我的指腹。

是张诚习惯的墨镜盒，也是零罐。

形状……很别。

我的动作顿住了。

“怎么了？”

张诚已经了，绕到我这边，拉了门，关切地俯身我。

冬的冷风立刻卷着细的尘埃灌了进来，吹散了他身那点暖意。

“没什么，”我垂眼，声音得更轻，带