沈妤初次清晰意识到己是家多余的，是4岁那年的生。

客厅飘着奶油，是姐姐沈语然的7岁生蛋糕。

爸爸举着相机，妈妈笑着往姐姐嘴喂，沈明宇坐旁边拆礼物，包装纸哗啦作响。

她站厨房门，攥着块刚擦完餐桌的抹布，指腹被粗糙的布料磨得发红。

“妈，我今也……”她的声音细若蚊蚋，刚出就被妈妈的眼钉原地。

“没到语然正过生吗？

添什么。”

妈妈的语气算严厉，却像块冰，瞬间浇灭了她藏了整的期待。

爸爸没回头，瞥了她眼，嘴角带着点耐烦：“你生是过过了？

去年的蛋糕你忘了？”

她没忘。

去年生只有碗面条，妈妈端来说：“别跟你你姐比，你出生那年差点要了我的命，能让你安安长就错了。”

沈妤初缩回厨房，把抹布洗得更用力。

瓷砖的水渍映出她瘦的子，头发是前几姐姐剪坏剩的长度，衣服是穿旧的校服改的，袖磨得发。

从记事起，她就知道己和姐姐样。

他们的房间有书桌和台灯，她的挤储物间，睡前能闻到樟脑丸的味道；他们可以饭桌挑拣爱的菜，她远是后个动筷子，默默掉碗剩的；妈妈摸着姐姐的头发夸她漂亮，拍着的肩膀赞他懂事，唯独对她，远是淡淡的疏离，偶尔目光扫过，还带着易察觉的厌烦。

“要是生你，我身能这么差？”

这句话像根刺，从妈妈嘴冒出来，扎进她。

她明己错了什么，只能拼命学着讨。

早亮就起来煮早饭，粥熬得稠稠的，煎蛋边缘带点焦；学回家先把的球鞋刷干净，姐姐的裙子熨整，再擦遍家的地板，连沙发缝的灰尘都要用棉签抠出来。

可这些从来来句。

有次她把晒干的衣服叠得整整齐齐，妈妈却皱着眉推：“孩子家思用学习，整琢磨这些，得台面。”

爸爸旁边附和：“是啊，学学你姐姐，这次又考了班。”

她捏着衣角，声说：“我也考了名。”

没听见。

或者说，没意。

懂事的孩子没有糖，这句话她很早就懂了。

玩具是挑剩的变形刚，书是姐姐过的童话绘本，连过年的新衣服，都是亲戚的、穿的款式。

她渐渐学了期待，学了把所有绪藏起来，说话越来越声，走路总是低着头，生怕挡了别的路。

这种卑像藤蔓，悄悄爬满了她的青春期。

初学，她穿着洗得发的校服，抱着书包坐教室角落。

前排的生转过头，打量她，忽然笑了：“沈妤初，你这衣服是从旧货市场淘的吧？”

周围响起阵窃笑。

她的脸瞬间涨红，指紧紧抠着书包带，说出句话。

从那起，“旧货市场”了她的绰号。

有故意撞掉她的课本，着她蹲地本本捡起来；有她的储物柜塞垃圾，腥臭的味道让她胃江倒；育课，她的运动鞋总莫名其妙失踪，等找到，鞋灌满了沙子。

她敢告诉师，更敢告诉家。

她怕师觉得她麻烦，怕爸爸妈妈说她惹事，只像以前样，把所有委屈咽进肚子。

那学，雨得很。

她没带伞，抱着头往家跑，到巷，忽然被从背后猛地推，整个摔积水。

冰冷的雨水混着泥点溅了她满脸，书包的书本泡了浆糊。

“她那样子，像像条丧家犬？”

生的嘲笑声混雨，格刺耳。

她趴地，膝盖来钻的疼，眼泪终于忍住掉来，和雨水混起。

她明，为什么己那么努力地想，却还是没喜欢她。

是因为她出生差点害死妈妈吗？

是因为她够聪明、够漂亮吗？

“喂，你没事吧？”

个清冽的男声忽然响起。

雨像停了，把的伞罩她头顶。

她抬起头，见的运动鞋停眼前，顺着往，是洗得干净的校服裤，再往，是张清俊的脸，眉眼间带着点担忧。

是隔壁班的陆星辞，每次升旗站她斜前方的男生。

她愣住了，忘了说话。

那些嘲笑她的生似乎有点怕他，嘟囔着跑了。

陆星辞弯腰，伸想拉她，到她沾满泥水的，又顿了顿，从袋掏出包纸巾递过来：“先擦擦吧。”

她接过纸巾，指尖触到他的，温热的触感让她猛地缩回。

“谢……谢谢。”

她的声音得厉害。

陆星辞没意，帮她把泡湿的书包捡起来，又了她红肿的膝盖：“能站起来吗？

我你去医务室。”

雨还，伞的空间很，她能闻到他身淡淡的皂角。

走积水的巷子，他刻意把伞往她这边倾斜，己的肩膀湿了片。

“她们经常欺负你吗？”

他忽然问。

沈妤初咬着唇，点了点头，又赶紧摇了摇头。

陆星辞停脚步，认地着她：“用怕的。

你没有错何事。”

这句话像道光，忽然照进她布满尘埃的界。

她抬起头，撞进他清澈的眼睛，那没有厌恶，没有疏离，只有粹的善意。

很以后，沈妤初才明，有些的出，就是为了告诉你，你值得被喜欢，值得被温柔对待。

哪怕过去有再多的灰暗，总有道光，带着你走出尘埃。