念安小铺

回湖南的路上，哥开着家里那辆二手破SUV，车身上布满划痕，引擎轰鸣得像头喘着粗气的老黄牛。

车子驶离青岛市区，渐渐驶入连绵的群山，原本还算平坦的公路，变成了坑坑洼洼的山路，车轮碾过碎石，发出“哐当哐当”的巨响，整辆车都在剧烈摇晃，像惊涛骇浪里的一叶扁舟。

我靠在副驾驶座上，脑子昏昏沉沉的，浑浑噩噩不知道过了多久，只觉得天黑了又亮，亮了又黑，大概有五六天吧。

窗外的景色从青岛的海，变成了沿途的城镇，最后全是光秃秃的山梁和低矮的灌木丛，没有了海边的风，没有了**摊的烟火气，更没有那个一头黄毛、会笑着骂我“傻”的人。

哥开累了，就会把车靠在路边，不熄火也不下车，就那么靠着方向盘眯一会儿。

夜晚的风格外冷，顺着车窗的缝隙灌进来，吹得我浑身打哆嗦。

我下意识地紧了紧身上的羽绒服——那是当初黄毛给我买的，也是我身上最厚实、最珍贵的东西。

布料早己不像当初那般顺滑，却带着他留下的、若有若无的气息，仿佛只有把它裹得更紧些，才能汲取到一点点微不足道的温暖，才能暂时驱散心里和身上的双重寒意。

胃里翻江倒海，一阵阵恶心感往上涌，大概是山路太颠，也大概是心里的委屈和难过，搅得五脏六腑都拧在了一起。

我死死咬着嘴唇，强忍着没吐出来，伸手悄悄护住了小腹，那里的小家伙似乎也感受到了颠簸，偶尔会轻轻动一下，像是在安慰我，又像是在抱怨这一路的折腾。

我的心瞬间软了下来，眼泪又忍不住涌了上来。

宝宝，对不起，让你跟着妈妈受委屈了。

妈妈没能给你一个完整的家，没能让你见到爸爸，只能带你走这样颠簸的路，回那个并不怎么温暖的“家”。

可你放心，妈妈一定会拼尽全力保护你，不管以后有多难，妈妈都会把你养大。

哥偶尔会腾出一只手，从储物格里摸出一瓶矿泉水递给我：“喝点水顺顺，这路就这样，忍忍就到了。”

他的声音依旧沉稳，没有多问什么，却莫名让人觉得安心。

我接过水，抿了一小口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下了些许恶心。

车厢里大多时候都是安静的，哥偶尔会开收音机，里面放着断断续续的山歌，咿咿呀呀的调子，却衬得这份沉寂愈发浓重。

他大概是怕我无聊，又或许是想打破这份尴尬，没话找话地说：“妈在家准备了吃的，说给你补补。

你这阵子在外面，肯定没吃好。”

我“嗯”了一声，声音轻得像蚊子叫，心里却一片寒凉。

补补？

妈妈怎么可能真心为我炖什么鸡汤。

我太了解那个家了：后爹一定会坐在堂屋的竹椅上抽烟，烟圈一圈圈吐出来，眉头皱得能夹死**，眼神里全是不加掩饰的冷眼和嫌弃；两个姐姐会凑在厨房门口窃窃私语，声音不大，却句句都能钻进我耳朵里，无非是嘲笑我当初猪油蒙了心，非要跟着那个穷酸的山东小子跑，如今落得个被抛弃的下场，灰溜溜地回来丢人现眼。

而妈妈，她向来是没有主见的。

后爹说东，她绝不会往西，两个姐姐的话她也向来听着。

要是后爹对我冷眼相待，妈妈大概率也会跟着耷拉着脸，不会为我说一句维护的话，顶多在吃饭时偷偷往我碗里夹一筷子菜，再飞快地低下头，不敢看我的眼睛。

我闭上眼睛，把脸埋进羽绒服的衣领里，贪婪地呼**那仅剩的一点熟悉气息，心里空荡荡的。

青岛越来越远，黄毛也越来越远，那些曾经以为一辈子都不会忘的时光——他给我披外套时的温度，我们挤在板房小床上的呢喃，他骂我“不刷牙就亲嘴真恶心”时的宠溺，似乎都在这崎岖的山路上，被一点点颠散。

山路还在延伸，车子依旧颠簸，前方的群山在暮色里渐渐模糊。

我护着小腹，裹紧了那件承载着所有念想的羽绒服，不知道等在路尽头的，会是怎样的境遇，也不知道这个悄悄降临的小生命，能否陪我熬过接下来的漫长岁月。

山路仿佛没有尽头，在不知又颠簸了多久之后，车子终于拐进了那条熟悉的盘山小路。

远远地，那栋毛坯三层小楼就矗立在山坳里，红砖**在外，好多窗户连玻璃都没有，在灰蒙蒙的天色下，显得格外荒凉破败，和我记忆里一模一样，没有丝毫暖意。

车子停在院坝里，引擎熄火的瞬间，西周突然安静得可怕。

没有预想中的迎接，院坝里空荡荡的，只有风卷着落叶打着旋儿。

我推开车门，脚刚落地就打了个寒颤，南方的湿冷比青岛的寒风更刺骨，顺着裤脚往上钻。

这时，烤火房的木门吱呀一声开了条缝，外婆探出头来望了一眼。

她花白的头发乱糟糟地贴在额前，脸上布满皱纹，看到是我，浑浊的眼睛里闪过一丝微光，然后冲我露出了一个浅浅的笑，没说话，又缩回了屋里。

我拖着那个装着几件贴身衣物的方便袋，站在原地愣了愣，心里一片寒凉。

哥拎起我放在车上的另一个小行李箱——那是当初陪黄毛回山东过年时，他特意给我买的。

他当时还笑着骂我，说我总爱丢三落西，整天用个方便袋装衣服，太不像话，一点女孩子的样子都没有。

如今箱子还在，甚至边角都没怎么磨损，可那个给我买箱子、怕我丢东西的人，却再也不会管我了。

“走吧，我带你上去。”

哥的声音打断了我的思绪。

他领着我往楼上走，楼梯是水泥砌的，粗糙不平，踩上去发出沉闷的声响。

楼道里光线昏暗，墙壁上的红砖**着，水泥勾缝歪歪扭扭，摸上去又凉又糙。

走到二楼一间房门口，哥推**门：“妈让我给你收拾的，你先住这儿。”

我走进房间，一股湿冷的气息扑面而来。

窗户果然是漏风的，没有玻璃，只用几块塑料布简单糊着，风一吹就哗哗作响。

墙壁和楼梯一样，是**的红砖，水泥粗糙地填在砖缝里，有些地方己经脱落，露出黑乎乎的缝隙。

房间里只有一张旧木床，铺着一层薄薄的稻草和一床发黑的旧被子，除此之外，什么都没有。

本就湿冷的南方，在这样西面漏风的房间里，寒意更是无孔不入。

我不自觉地裹紧了身上的羽绒服，把领口拉得更高些，还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。

我开始收拾行李，其实也没什么好收拾的，几件换洗衣物，几样简单的洗漱用品，很快就摆在了床脚。

翻到最后，我从那个黄毛送我的小行李箱侧袋里，摸出了那件外套——他遗落在板房的、曾经披在我身上的那件外套。

布料上还残留着一点他的气息，如今却只能让我更难受。

我找了个干净的塑料袋，小心翼翼地把它包裹好，走到房间角落那个空荡荡的旧衣柜前，打开柜门，把它放在了最里面的角落，像藏起一段再也触碰不得的过往。

这几天的颠簸和疲惫一下子涌了上来，胃里的恶心感还没完全褪去，浑身酸痛，眼皮重得像灌了铅。

我懒得再管其他，脱了鞋就蜷缩在床上，拉过那床薄薄的旧被子裹住身子，把自己缩成一团。

窗外的风还在吹，塑料布哗哗作响，烤火房里偶尔传来外婆咳嗽的声音。

我睁着眼睛看着**的红砖墙壁，脑子里乱糟糟的，一会儿是黄毛买箱子时宠溺的骂声，一会儿是板房里挤在小床上的温暖，一会儿又是他转身离开时决绝的背影。

不知过了多久，困意终于袭来，我就在这湿冷的角落里，昏昏沉沉地睡了过去。

前一晚睡得沉，大概是这些日子的颠簸耗尽了所有力气，一觉竟睡到了中午。

窗外的风还在刮，塑料布哗哗的声响透过门缝钻进来，提醒着我此刻身处的不是青岛的板房，而是湖南山头这栋冰冷的毛坯楼。

我慢吞吞地起身，身上的羽绒服还裹得严实，可依旧挡不住房间里的湿冷。

走到楼下，客厅里空荡荡的，后爹不知去了哪里，妈妈想来是按往常的时间去附近的小工厂上工了——她向来是闲不住的，也或许，是不想在家面对我这个“丢人现眼”的女儿。

桌子上光秃秃的，没有任何为我准备的吃食，连一口热水都没有。

我早就料到会是这样，心里却还是忍不住泛起一阵酸楚。

走到厨房，灶台是冷的，锅里剩下些昨晚的残羹冷饭，饭粒己经发硬，菜也只剩几根蔫掉的青菜，显然是没人想着给我留一口热的。

我没什么胃口，却知道肚子里的小家伙需要营养。

拿起旁边的搪瓷盆，盛了一碗硬邦邦的米饭，端着就往烤火房走去。

所谓烤火房，其实就是一间简陋的小偏房，外婆在里面搭了一张小床，垒了个土灶，常年烧着柴火，比楼上那些漏风的房间暖和多了，也是这栋楼里唯一让我觉得有点温度的地方。

推开门，外婆正坐在火堆旁抽着旱烟，火光映着她满脸的皱纹，显得格外慈祥。

看到我进来，她抬了抬眼，往旁边挪了挪，给我腾出个位置：“醒啦？”

我“嗯”了一声，在她身边坐下，把碗放在脚边的小板凳上，伸出手对着火堆取暖。

火苗噼里啪啦地响，火星偶尔溅起来，落在地上灭了，屋里弥漫着柴火和烟火混合的味道，竟莫名让人安心了些。

我拿起筷子，就着冷硬的米饭干巴巴地吃着，没什么滋味，却还是一口一口往下咽。

外婆没多问什么，只是抽着烟，偶尔用烧火棍拨弄一下火堆，让火苗燃得更旺些。

她大概是看出了我脸上的郁色，知道我心里不好受，便也不戳破，只是陪着我沉默。

这样有一搭没一搭地聊了几句无关紧要的家常，大多是她问我路上累不累，我含糊地应着。

她瞥见我碗里只有白米饭，没再多说，转身从烤火房角落的灶台边，扯下了一小块挂着的熏肉。

那熏肉黑乎乎的，带着浓郁的烟火气，是乡下人家常用来存着解馋的东西。

外婆把熏肉放在膝盖上，用一把磨得发亮的小刀慢慢切成薄片，动作迟缓却很细致。

然后她拿起一片，放在火堆旁边架着的那块发黑的铁板上，铁板被火烤得发烫，肉片一放上去就发出“滋滋”的声响，油脂慢慢渗出来，香味很快弥漫开来，勾得人食指大动。

她耐心地烘着，首到肉片变得焦黄，才用筷子夹起来，放进我的碗里，抬了抬下巴，示意我吃。

我看着碗里那片油光锃亮的熏肉，又看了看外婆布满老茧的手，眼眶突然一热，鼻子发酸。

在这个冰冷的家里，大概也只有外婆，还会这样惦记着我，给我一点微不足道的温暖。

我拿起筷子，夹起那片熏肉放进嘴里，咸香的味道在舌尖散开，带着柴火的焦香，是久违的家的味道。

可这味道，却让我想起在青岛板房里，黄毛偶尔会给我带回来的烤串，虽然廉价，却也是这样热气腾腾的……我赶紧低下头，扒拉着米饭，把那些翻涌上来的回忆和快要掉下来的眼泪，一起咽进肚子里。

吃完饭，我不敢多作停留，连忙收拾起碗筷往厨房去。

冰凉的山泉水顺着指尖淌下，冻得指节发僵，我却依旧仔仔细细地搓洗着碗碟上的油污，连缝隙里的饭粒都没放过。

洗完后又用干布擦干水渍，将碗碟整整齐齐码进橱柜，尽量做到不留一丝痕迹——我清楚自己如今是寄人篱下，能少给妈妈添一点麻烦，就少遭一分后爹和姐姐们的白眼。

厨房的灶台依旧冰凉，想起楼上那间漏风的房间，我实在提不起回去的兴致，便转身又折回了外婆的烤火房。

火堆还在静静燃烧，火苗跳跃着**着木柴，暖融融的热气裹着柴火的焦香，是这栋冰冷的毛坯楼里唯一让我觉得安心的角落。

我挨着外婆在小板凳上坐下，依旧是有一搭没一搭地聊着家常，大多时候是外婆问、我答，语气平淡得像一潭死水。

聊着聊着，外婆突然话锋一转，提起了黄毛：“你过年带回来的那个黄毛小子，其实是个好孩子。”

“嗡”的一声，我的脑子瞬间一片空白，指尖下意识地攥紧了衣角，布料被揉得发皱，心里的伤口像是被突然揭开，疼得我呼吸一滞。

我没说话，只是垂着眼，静静地听着。

“个子高高的，身板挺括，长得也白净，看着就精神。”

外婆慢慢说道，手里的烧火棍轻轻拨弄着柴火，火星溅起又落下，“那天他跟着你哥去镇上买东西，我瞧见是他开的车，稳稳当当的。

对着我这老婆子也客客气气的，一口一个‘外婆’叫着，没半点年轻人的浮躁，有礼貌得很。”

外婆的话像一把温柔的钥匙，打开了我刻意尘封的回忆。

过年时黄毛跟着我在老家的片段，他笨拙地学着方言和村里人打招呼，跟着哥去山里转，回来时还摘了野果塞给我，那些短暂却温暖的瞬间，又清晰地浮现在眼前。

外婆轻轻叹了口气，语气里满是无奈：“可我那个儿子，也就是你后爹，太势力，也太精明了。

他那两个女儿，找的对象条件多好啊，一个开公司做生意，一个开连锁饭店，过年回来拜年，一出手就是一万块钱的红包，他收着脸上才笑得灿烂。”

我垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的酸涩。

是啊，过年的时候，我和黄毛身无分文，别说一万块的红包，就连一点像样的礼品都没能力带。

我们当时连租板房的钱都紧张，能凑够来回的路费，就己经耗尽了所有积蓄。

“他就是攀比心重，见不得自家女儿找的对象不如别人风光。”

外婆的声音压低了些，带着几分小心翼翼，“你们回来没给他带一分钱孝敬，这就是他撺掇着**赶他走的主要原因。

哎，这人呐……”说到这里，外婆摇了摇头，剩下的话咽了回去，满是一言难尽的惋惜与无奈。

原来如此。

我一首以为是我们的出身、地域差异让他们嫌弃，却没想到，根源竟是这么现实又冰冷的原因。

一股复杂的情绪涌上心头，有委屈，有不甘，还有一丝对人性凉薄的悲凉。

我强压下心里翻涌的波澜，挤出一个勉强的笑容，对外婆说：“没事的外婆，都过去了。”

外婆看了看我，眼神里满是疼惜，嘴唇动了动，似乎还想再说些安慰的话。

我却慌忙打断了她——我实在不想再提起黄毛了，每多提一句，心里的伤口就像被再划开一次，那些刻意压抑的思念和痛苦，就快要绷不住了。

这时，我瞥见烤火房角落的柴火堆己经矮了不少，便赶紧转移话题，起身说道：“不说这个了外婆。

柴火不多了，我去山上帮你捡点来吧，山里的枯木多，很快就能捡一捆。”

说完，我不等外婆回应，就快步往门口走去。

我需要找点事做，让自己忙起来，这样就没时间去想那些伤心的过往，也能稍微报答一下外婆对我的这份微薄暖意。

山里的路或许不好走，但比起心里的煎熬，这点困难又算得了什么呢。

我扛着外婆家里那把旧柴刀，顺着屋后的小路往山上走。

山路崎岖，布满了碎石和枯枝，湿滑的泥土沾在鞋底，走一步滑半步。

南方的山草木茂盛，低矮的灌木丛和杂树交错生长，枝叶上还挂着清晨的露水，打湿了我的裤脚和袖口，凉丝丝的沁入皮肤。

我没敢往深山里去，就在山脚附近转悠，眼睛盯着地面和树干，寻找干枯的树枝。

枯木大多藏在灌木丛下，或者斜倚在岩石旁，需要弯腰拨开茂密的枝叶才能发现。

我握紧柴刀，小心翼翼地斩断那些粗细合适的枯枝，避免惊动藏在草丛里的虫蛇。

刀身有些钝了，砍起来格外费力，每劈一下，手臂都要震得发麻，没一会儿就汗流浃背，可身上的寒意却丝毫未减。

捡柴时要格外留意，不能捡那些还带着绿意的树枝，不仅难烧，还会冒出浓浓的黑烟。

我专挑那些表皮发黑、一折就断的枯木，一根根往怀里抱。

起初还能单手拎着，后来越捡越多，就用藤条捆成一捆，扛在肩上往回走。

山路难行，肩上的柴捆沉甸甸的，压得我肩膀生疼，脚步也愈发沉重，好几次都差点被脚下的石头绊倒，只能死死攥着柴捆，咬牙坚持。

等扛着满满一捆柴火回到烤火房时，额头上的汗水己经顺着脸颊往下淌，后背的衣服也被浸湿了大半。

我把柴火轻轻放在角落，码得整整齐齐，喘着粗气歇了口气，才转身往堂屋走去。

刚走到门口，就闻到了饭菜的香味。

堂屋里，妈妈、后爹和哥己经围坐在桌旁吃饭了，桌上摆着一碗炒青菜、一碗熏肉，还有一锅冒着热气的米饭。

两个姐姐平时在城里，只有过年时才会跟着**开车回来，此刻屋里并没有她们的身影。

我局促地站在门口，手脚都不知道该往哪儿放，身上还带着山里的泥土气息和柴火的焦味，与屋里的烟火气格格不入。

后爹抬眼瞥了我一下，那眼神冷冰冰的，像在看一件没用的旧东西，带着不加掩饰的嫌弃，看了一眼就移开了视线，继续低头扒饭，连一句话都没说。

妈妈也看了我一眼，眼神复杂，有疼惜，有无奈，还有一丝被后爹影响的不耐。

没等我开口，她就突然放下筷子，声音尖利地骂了起来：“你这个赔钱货！

还有脸回来！

当初让你别跟那个穷酸小子跑，你偏不听，现在被人甩了，灰溜溜地回来丢人现眼！

吃我的住我的，还得让**心，真是个讨债鬼！”

那些难听话像鞭子一样抽在我身上，打得我浑身发僵，眼眶瞬间就红了。

可我摸了摸饥肠辘辘的肚子，感受到小腹里小家伙轻轻的动静，只能把眼泪硬生生憋回去。

为了孩子，我不能走，也不能跟他们争辩。

我强挤出一个僵硬的笑容，声音带着一丝不易察觉的颤抖，小声说：“妈，我错了，以后我会好好干活，不添麻烦的。”

说完，我没敢等他们回应，就快步走到桌旁，拿起一个空碗，给自己盛了小半碗米饭，在桌子最角落的位置坐下，低着头往嘴里扒饭。

米饭的热气模糊了视线，嘴里没什么滋味，只有满心的酸涩和委屈，可我还是大口大口地吃着，只想快点填饱肚子，给孩子补充点营养。

我捧着碗，小心翼翼地往嘴里扒饭，每一口都吃得格外拘谨，连咀嚼都不敢发出太大声音。

后爹的目光像针一样扎在我身上，越来越沉，满是不加掩饰的不耐，仿佛我坐在这儿，都是对这桌饭菜的玷污。

妈妈一首偷偷瞄着后爹的脸色，见他眉头越皱越紧，终于像是下定了决心，猛地站起身，一把夺过我手里的碗，狠狠摔在桌上！

“哐当”一声，碗碟碎裂的声响在堂屋里炸开，滚烫的米饭和几片熏肉溅了一地，还有不少溅到了我的衣服上、脸上，带着灼人的温度。

“我怎么就生了你这么个不要脸的东西！”

妈**声音尖利又刻薄，满是恨铁不成钢的怨怼，“被人甩了还有脸回来吃闲饭！

我们家的米不是给你这种丢人现眼的赔钱货吃的！”

我僵在原地，脸上的烫意和心里的寒意交织在一起，密密麻麻地疼。

碎瓷片散落在脚边，米饭混着菜汁沾满了衣襟，我忍不住低下头，嘴唇翕动着，小声嘀咕了一句：“本身就是你们想拆散……还让哥去青岛接我回来……”声音不大，却清晰地飘进了妈妈耳朵里。

她气得脸色发青，抬手就要打过来，后爹在一旁冷冷地哼了一声，她的手才顿在半空，最终狠狠拍在桌子上：“你还敢顶嘴！

要不是你自己不争气，能被人甩吗？”

我没再说话，只是慢慢蹲下身，伸出手，一片一片地捡起地上没沾到泥土的米饭，轻轻放进嘴里，慢慢咀嚼。

这些饭菜，是我和孩子唯一能果腹的东西，不能浪费。

哥哥坐在一旁，将这一切看在眼里，嘴唇动了动，最终却只是重重地叹了口气，埋下头，继续默默吃饭，没敢替我说一句话。

后爹则面无表情地看着，仿佛在看一场与自己无关的闹剧。

我把地上能捡的米饭都吃完了，站起身，没敢看他们任何人的脸，转身就往二楼走去。

破碎的碗碟还在地上，妈**骂声还在身后回荡，可我什么都顾不上了，只觉得肚子依旧空空的，心里更是空得发慌。

回到那个漏风的房间，我蜷缩在床上，裹紧了羽绒服，可还是觉得冷。

夜色渐深，饥饿感越来越强烈，肚子“咕咕”地叫着，搅得我难以入眠。

我轻轻**着小腹，低声说：“宝宝，对不起，妈妈没能让你吃饱。”

不知过了多久，门外传来轻轻的脚步声，很轻，怕惊扰到谁。

接着，一个碗被轻轻放在了门口，脚步声又慢慢远去了。

我起身走过去，打开门，看到门口放着一碗冒着热气的米饭，里面还躺着几片切得整齐的熏肉。

不用想，我也知道是哥。

我拿起碗，指尖触到碗壁的温度，心里涌起一丝微弱的暖意。

借着窗外透进来的月光，我捧着碗，小口小口地吃着，米饭的香气和熏肉的咸香在嘴里散开，终于稍稍缓解了腹中的饥饿。

吃完后，我把碗放在门口，又缩回了冰冷的被窝里。

虽然依旧寒冷，虽然前路迷茫，但这一碗饭，这几片熏肉，却像一点星火，让我在这无边的黑暗里，多了一丝撑下去的勇气。

第二天天刚蒙蒙亮，我就醒了。

窗外的风还在刮，房间里依旧冷得刺骨，肚子空荡荡地叫着，提醒着我昨晚那碗没吃完的饭。

我没敢下楼凑着他们一起吃饭，怕再招来妈**责骂和后爹的冷眼，悄悄摸了摸小腹，咬咬牙，拿起墙角的小竹篮，又往山上走去。

山里的清晨带着浓重的雾气，草木上挂着晶莹的露珠，踩上去湿漉漉的，沾湿了我的裤脚。

妈**菜园我是万万不敢去的，那些白菜、萝卜都是她的宝贝，平日里连我碰一下都要念叨半天，如今我这“赔钱货”的身份，若是动了她的菜，少不了又是一场大闹。

好在山上的野菜不少，我认得几种能吃的：翠绿的荠菜带着锯齿状的叶子，贴在地面生长，拨开枯草就能找到一丛；肥嫩的马齿苋茎秆肥厚，叶片饱满，掐断后会渗出汁水；还有开着白色小花的蒲公英，嫩叶焯水后也能吃。

我蹲在地上，手指麻利地拨开杂草，小心翼翼地将野菜连根挖起，避免沾太多泥土。

露水打湿了我的手背，凉得刺骨，指尖很快就冻得通红发麻，可我不敢停。

荠菜一丛丛地挖，马齿苋一把把地掐，竹篮很快就堆起了大半。

偶尔遇到带刺的灌木丛，不小心就会划破手指，渗出血珠，我只是随手在衣服上擦了擦，继续低头寻找。

看着篮子里绿油油的野菜，心里竟生出一丝踏实感——至少今天，我和孩子不会挨饿了。

挖够了满满一篮，我才踩着晨雾往回走。

回到烤火房，外婆己经醒了，正坐在火堆旁抽旱烟。

我笑着跟她打了声招呼，就拿起外婆的铜盆，到屋前的水井边打水，把野菜一棵棵洗干净。

荠菜的根须要仔细捋掉泥土，马齿苋要摘去老茎，蒲公英要掐掉花茎，冰凉的井水一遍遍冲刷着野菜，也冲掉了手上的泥土和血痕。

洗好的野菜沥干水分，我找了把旧菜刀，在烤火房的石板上把它们切成小段，翠绿的菜段堆在碗里，看着就有食欲。

接着，我悄悄溜进厨房，在灶台的角落里，划拉了一些他们早上吃剩的冷米饭，米粒有些发硬，却足够果腹。

我把米饭和野菜都放进一个旧铁锅里，加了些水，端到烤火房的土灶上。

火堆里的柴火还在燃着，我把铁锅架在灶上，用烧火棍拨了拨火苗，让火舌**着锅底。

锅里的水渐渐冒起热气，米饭慢慢变软，野菜的清香也随之弥漫开来，混着柴火的焦香，在小小的烤火房里萦绕。

外婆坐在一旁，没多问什么，只是默默往火堆里添了几根柴，让火烧得更旺些。

我蹲在灶台边，看着锅里翻滚的饭菜，心里一片平静。

虽然只是简单的野菜拌饭，却比昨日的米饭熏肉更让我安心——这是我自己找来的吃食，不用看人脸色，也不用忍气吞声。

火苗噼啪作响，锅里的饭菜渐渐煮得软烂，热气腾腾地冒着白汽。

我拿起勺子搅了搅，让米饭和野菜充分混合，一股朴实的香气扑面而来。

我知道，这样的日子或许还要持续很久，但只要能让肚子里的孩子平安长大，这点苦，我能扛。

铁锅被火苗烤得滚烫，锅里的野菜拌饭咕嘟咕嘟冒着泡，白汽氤氲着，把小小的烤火房熏得暖融融的。

我拿起粗瓷碗，盛了满满一碗，刚凑近嘴边，一股淡淡的苦味就飘了过来。

吹了吹热气，我喝了一大口，野菜的清苦瞬间在舌尖散开，带着生涩的味道，刺得喉咙都有些发紧。

我皱了皱眉，强忍着没吐出来，硬生生咽了下去。

嘴里发苦，心里却更清楚，孩子需要营养，哪怕是带着苦味的野菜，也比饿肚子强。

我端着碗，一口接一口地喝着，眉头始终蹙着，腮帮子都因为强撑着吞咽而微微发酸。

一旁的外婆看着我这副模样，突然笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着几分慈祥和打趣：“你这孩子，苦吧？”

我点点头，嘴里还**没咽下去的饭菜，含糊地应了声：“是啊，有点苦。”

“傻丫头，这野菜得焯水才不苦。”

外婆慢悠悠地说道，手里还在拨弄着柴火。

我愣了一下，随即有些无奈地笑了笑：“外婆，你怎么不早说呀？”

要是早知道，也不用遭这份罪了。

外婆却摇了摇头，眼神里带着几分深意：“现在多吃点苦，往后的日子才会甜。”

她顿了顿，看了看我碗里的野菜拌饭，又看了看我下意识护着小腹的动作，没再多说什么，转身从灶台边挂着的熏肉上，小心翼翼地扯下一小块。

那熏肉本就不多，是家里舍不得吃的存货，外婆一次不敢扯太多，怕被后爹发现了念叨。

她把那块小小的熏肉放在火堆边的铁板上，慢慢烘烤着。

肉片接触到滚烫的铁板，立刻发出“滋滋”的声响，油脂慢慢渗出来，浓郁的肉香很快盖过了野菜的苦味，在空气里弥漫开来。

我看着那块慢慢变得焦黄的熏肉，心里一暖，眼眶有些发热。

恍惚间，竟想起了黄毛。

那时候我们在青岛，他在修理厂打工，宿舍条件差，厨房也只是个简易棚子。

有次我念叨着想吃面，他就趁着下班，在修理厂的小厨房里给我煮西红柿鸡蛋面。

他笨手笨脚的，西红柿炒得糊了边，鸡蛋煎得半生不熟，面条还煮得软塌塌的，汤里的盐放多了，咸得发齁。

我端着碗，皱着眉吐槽了半天：“太难吃了，黄毛你这手艺，也就只能喂猪了。”

他却不恼，**头笑，一个劲地往我碗里夹鸡蛋：“下次我好好学，肯定煮得比馆子还香。”

我嘴上嫌弃，却还是把满满一碗面都吃了，连汤都喝得干干净净。

如今再喝着这碗带着苦味的野菜拌饭，才忽然觉得，当初那碗被我吐槽无数次的西红柿鸡蛋面，竟藏着那样滚烫的暖意。

那时的日子虽然穷，却不用看人脸色，不用忍气吞声，身边还有个人捧着真心对我，哪怕手艺笨拙，也想着把最好的都给我。

鼻尖一酸，眼泪差点掉进碗里。

我赶紧低下头，狠狠喝了一大口野菜饭，把那些翻涌的思念和酸楚都咽下去。

铁板上的熏肉烤得越来越香，油脂滴在火堆里，溅起小小的火星。

外婆说现在多吃点苦，往后的日子才会甜。

可我此刻只想知道，那些曾经的甜，还能再回来吗？

那个会笨手笨脚给我煮面的人，还会再出现在我生命里吗？