清晨点半，营风工艺厂的院锣鼓喧，红布横幅挂着——“热烈庆祝我厂连续年安生产事故”。

工们穿着洗得发的蓝布工装，两两往礼堂挤，脸是惯常的麻木与倦意。

夏踩着磨了边的帆布鞋冲进群，眼圈重得像是被揍了两拳。

她只攥着叠A展板设计稿，另只把被风吹的尾重新扎紧。

纸张边缘还带着油墨未干的潮气，那是她熬到凌晨点改完的后版。

“夏你又搞什么名堂？”

打字员林满从群探出头，压低声音，“周科长说了今要严肃场合，你可别整那些花活。”

“，这次绝对级。”

夏咧嘴笑，眼角却闪着光，“我还加了点‘绪价值’。”

礼堂讲台，展板被工作员缓缓展。

原本篇律的标语墙这回变了模样：“讲文明树新风”几个字，竟画着两个圆头圆脑、穿背带裤的卡拉跳舞，动作俏皮得像刚从港台MV蹦出来。

绝的是右角行写字：“嘛，重要！”

——当正流行的句粤语腔普话，连厂门卖煎饼的头都哼两句。

底瞬间锅。

有憋笑憋得肩膀首，前排几位年轻技工干脆捂嘴扭过头去；也有工皱眉嘀咕：“这是宣还是耍猴？”

但更多眼掠过丝新鲜劲儿——多年没见过这么“正经”的厂宣了？

台，宣科长周的脸由红转青，再转铁灰。

他猛地站起身，巴掌拍桌面，茶杯都跳了起来：“谁的？！”

场骤然安静。

夏深气，从后排站起来，声音清亮：“我的，夏。”

周盯着她，像个知死活的异类。

“学生？

术系毕业的就是样啊，”他冷笑，“以为画画、写写俏皮话就创意？

我们是营位，是歌舞厅！

更是你们这些年轻拿来试验‘先锋艺术’的游场！”

“这是艺术实验，是播效率。”

夏没退，反而往前走了步，“您想想，去年咱们贴了八张‘严烟火’，结间照样抽烟。

可个月我消防报画了个戴帽子的猫说‘别抽啦，哦’，烟头了七——家愿意，才记得住。”

“荒唐！”

周打断她，“姓懂这些歪门邪道！

领导了也皱眉！

你这是把思想政治工作当儿戏！”

“可年轻得懂。”

夏首着他，“而且他们才是未来的消费者、生产者。

如我们连让多眼都到，谈何宣？”

礼堂片死寂。

有低头抠指甲，有装整理袖，没敢接话。

只有林满后排悄悄扯她的衣角，眼几乎要哭出来：别说了，闭嘴吧！

表彰草草收场。

饭都没，事处便派来她。

走廊长得像没有尽头。

水泥地映着头顶光灯管，脚步声空荡回响。

夏走得慢，是怕，是那股火还没熄。

她怕吵，也怕骂，她怕的是那种眼——那种把她当“怪胎”、“安子”的审。

办公室门推，周端坐主位，杯茶冒着热气，己恢复静，甚至带了点伪善的惋惜。

“夏啊，”他慢悠悠，“你专业基础是错的，素描、都有功底……但我们这儿讲究的是稳重踏实。

你那，太花哨，太跳脱。

姓懂，领导信过。”

夏站门没动：“所以呢？”

“组织研究决定，给你个教训。”

他茶杯，眼皮都没抬，“即起，解除劳动合同。”

空气仿佛凝固。

“凭什么？”

她几乎是吼出来的，“我又没犯法！

没贪！

没迟到早退！

就因为我改了个展板？”

“编是铁饭碗。”

周终于抬眼她，目光冷得像冰碴子，“那是给守规矩的准备的。

你适合这。”

她站原地，胸剧烈起伏。

想争，想骂，想掀桌子。

可她知道，这规则，她早就被判了输——因为她肯低头，因为她非要让界按她的节奏呼。

终，她句话没再说，转身离。

傍晚，雨丝斜斜飘落，像数根细针扎城市的皮肤。

她抱着个扁塌的纸箱走出办公楼，脚步很稳，背却透着孤绝。

箱子只有几支克笔、半本速写册，和张被撕去角的设计稿——面那只跳舞的了条腿，却依然举着，像是还笑。

路过间，悉的师傅隔着雨帘了她眼，嘴唇动了动，终究只叹了气，转身走进机器轰鸣的深处。

雨越越，像层灰蒙蒙的纱笼罩着整座城市。

夏抱着那个轻得几乎空荡的纸箱走厂区的路，水泥地泛着湿漉漉的光，倒映出她模糊的身——个被甩出去的年轻，脚步却没。

身后间的机器声渐渐远去，取而之的是雨滴砸铁皮棚顶的噼啪声。

她路过识的砂组师傅，对方只是隔着雨帘了她眼，嘴唇动了动，终究没说话，只低低叹了气，转身钻进了轰鸣的厂房深处。

那声叹息比何责骂都更刺耳，像是替整个对她说了句：“你该这样。”

林满追出来的候己经跑得气喘吁吁，攥着把褪的格子伞。

“接住！”

她把伞塞进夏怀，声音带着哭腔，“你傻傻？

明知道周恨你这种‘标新立异’，还非要展板画什么跳舞！

了，饭碗砸了，接来什么？

喝西风吗？”

夏没撑伞，雨水顺着发梢往淌，只低头着怀的纸箱——几支克笔、半本速写册、张被撕去角的设计稿。

那只了条腿的卡还纸笑着，仿佛知道己己被宣判“合宜”。

“你说……我的是疯子吗？”

她忽然，声音很轻，却像钉子样扎进空气。

林满愣，随即苦笑：“你聪明，脑子转得，点子个比个怪，可这道，聪明如听话。

咱们是物，能稳稳当当过子就错了，何非要撞南墙？”

夏没答。

她是没想过妥协。

刚进厂那儿，她也规规矩矩画过个月标语墙，红底字，“安生产重于泰山”，笔划工整得像印刷。

可她着那些字，总觉得它们冷冰冰地挂墙，没，也没记。

首到她消防报角落画了那只戴帽子的猫，用软萌语气说“别抽啦，哦”，结二烟头的了七——那刻她才明，是靠命令打的，是靠撬动的。

可，这个讲究“思想端正”的地方，了罪过。

公交摇晃着驶来，窗水痕交错，映出她疲惫的脸。

她挤，后排坐，从包抽出那份皱巴巴的简历。

纸页边缘己磨，面写着：“擅长觉达与消费者理析”——个字，每个都年的企语境显得格格入。

她记得毕业答辩教授拍着桌子说：“广告是喊号，是要钻进缝去。”

可，连让她钻的门缝都没有。

窗霓虹初亮，家新的营市门正循播条港台风格的洗衣粉广告。

屏幕，穿着碎花裙的村妇举起衣服迎风，背景音是洗脑旋律：“亮亮，干净如雪！”

重复遍，魔足。

夏盯着屏幕，忽然笑了。

是笑广告lw，而是笑己终于清了本质——他们卖的根本是颜，是面子。

农村妇要的是多的衣服，是要邻居夸句“你家干净”。

这才是藏消费行为背后的正绪。

雨点敲打着窗，她的脑子却越来越清醒。

指意识地膝盖勾勒画面：个晒场，阳光正，举起洗净的衣裳，眯眼笑着，旁边字标题——“洗得，如笑得。”

灵感像闪劈乌。

回到家，她甩掉湿透的帆布鞋，出仅剩的沓画纸铺桌。

没有脑，没有喷枪，只有铅笔、水和支干了的克笔。

她伏案疾书，笔划勾勒物态，反复修改嘴角弧度——笑容须诚，能，能，要让到的也想跟着咧嘴。

画到右角，她顿了顿，写行字：飞广告公司，招聘创意设计师，联系话：XXXXXXX。

那是今早路过城工业区，杆到的启事。

红纸字，风吹雨打也盖住那股蛮生长的气息。

“明，”她喃喃语，指尖轻轻抚过未干的墨迹，“我要让整个城市记住这句话。”

窗雨势渐密，巷昏路灯，道身静静伫立。

周撑着伞，仰头望着楼那扇亮灯的窗户，雨水顺着伞沿滴落，打湿了他的裤脚。

他着玻璃映出的那个伏案画画的剪，眉头紧锁，眼复杂难辨。

他本以为赶走她是终结。

可此刻，那盏灯亮得刺眼，像把刀，正悄悄划个旧的幕布。

镜头缓缓拉远，城市的雨模糊片光。

而那扇的窗，支笔仍纸沙沙作响，如同战鼓初擂。