轮碾过坑洼的土路，颠簸着将窗悉的景致点点揉碎。

周铁握紧方向盘，指关节因用力而发。

年了，往渔村的这条路依旧没能修葺整，仿佛间这打了个盹，醒来后只懒洋洋地了个身。

村那棵槐树还，只是比记忆更显虬髯苍。

树再有聚集闲谈的村民，只有几条瘦骨嶙峋的土狗，有气力地趴地，听到声，也只是懒懒地抬了抬眼皮。

空气弥漫着股挥之去的、混合了水腥与腐朽的气息，那是他记忆充满活力的渔港味道，更像是潭死水夏闷蒸出的叹息。

他把停屋前那方的院坝。

木的屋比他想象更破败了些，墙板的漆早己被风雨剥蚀殆尽，露出灰的木纹，像脸的斑。

院门“吱呀”声被从面推，个穿着素净布衣的身探了出来。

“！”

周脸绽惊喜的笑容，跑着迎了来。

她比频起来要清瘦些，眉眼间那份温顺怯弱却丝毫未变，只是眼底深处，似乎藏着丝易察觉的疲惫，或者说，是某种飘忽定的西。

“。”

周铁，拍了拍身的尘土，脸露出个还算温和的笑容。

他伸想去揉妹妹的头发，像候那样，却发她意识地偏头，避了。

瞬间的尴尬。

周立刻挽住他的胳膊，语气轻地说：“进屋，路累坏了吧？

我给你烧了热水。”

周铁没说什么，由她拉着。

他的目光越过妹妹的肩头，落院子。

角落堆着些渔，但都干瘪地卷着，见修补的痕迹。

只破旧的木船底朝搁墙边，船底裂道狰狞的子，也理。

整个院子，乃至整个村庄，都透着股了生气的沉寂。

“村子……怎么像没什么？”

他边从后备箱拎出行李，边状似随意地问。

周脸的笑容淡了些，声音也低了去：“能出去的，都出去打工了。

留些弱妇孺，守着这几条河……可，河也没什么活计了。”

她接过周铁的个背包，引着他往屋走。

堂屋，父亲的遗照挂正央，照片的男眉头紧锁，如生前。

周铁默默了炷，头有些发堵。

年前，他就是因为受了父亲那“靠水水，敬守法”的论调，才毅然离家，去城学兽医，想过种更“明”的生活。

如今归来，父子己是隔。

“爸走的候，没受什么罪。”

周轻声说，“就是首念叨着你，说你该走……”周铁沉默地点了点头。

他知道父亲的结，也知道己当年的决绝。

这次回来，除了安顿妹妹，深处，或许也存着份弥补的念头——用他学到的科学知识，帮这个渐凋敝的渔村，找到条新的生路。

“对了，麻叔知道你今儿回来，刚还来过，说晚点再来你。”

周边给他倒水，边说。

“麻叔？”

周铁眼前浮出个总是笑眯眯的、脸庞黝发亮的长者形象。

他是父亲的友，也是村望重的，懂些规矩，气，过去村红事，都了他主持。

“嗯，爸走了以后，多亏麻叔照应着。”

周的语气带着感，“村……多事也都指望着他。”

正说着，院来个洪亮而悉的声音：“铁回来了？

让我瞧瞧，咱们的学生变啥样了！”

随声到，麻叔的身出门。

他依旧是那张饱经风霜的红脸膛，皱纹像刀刻的般深，但眼睛却亮得惊，透着庄稼有的明。

他穿着件洗得发的蓝布褂，着条用草绳串着的、约莫两斤重的草鱼。

“麻叔。”

周铁站起身，礼貌地招呼。

“，！

回来了就！”

麻叔步前，用力拍了拍周铁的肩膀，打量着，“壮实了！

也更有派头了！

像你爹年轻的候！”

他嗓门很，震得堂屋似乎都有回响。

他把的鱼递给周：“丫头，拿去收拾了，晚给你接风。”

周接过鱼，却蹙了眉，低声道：“麻叔，这河的鱼……了，您还……诶！

接风宴，怎么能没鱼？”

麻叔摆，打断了周的话，随即又向周铁，脸的笑容收敛了些，叹了气，“铁啊，你回来得正。

咱们这村子，如今……唉，遇难处了。”

周铁请他坐，问道：“我刚进村就感觉对劲，路也没见着几条船。

是鱼汛出了问题？”

“鱼汛？”

麻叔苦笑声，摇了摇头，眼那点亮光也黯淡了去，“哪还有什么鱼汛哟。

个月了，这河……绝户了。”

“绝户？”

周铁眉头紧锁。

这片水域他从悉，虽然资源比往年，但绝至于到鱼可捕的地步。

“是水质染？

还是游建了坝？”

“都查过喽。”

麻叔掏出旱烟袋，慢悠悠地点，辛辣的烟雾空气弥漫来，“县也来过，测了水，说没啥问题。

游那坝，离得远，响。

可这鱼，就是没了。

邪门得很哪！”

他嘬了烟，眯着眼睛向周铁：“你爹要就了，他懂……有些事儿，说清。”

周铁有些以为然。

他来，何事都有其科学原因，找到，只是技术或者调查方向的问题。

但他没有反驳，只是说：“我这次回来，就走了。

也许能用我学的专业，帮村。”

“啊！”

麻叔眼睛亮，又用力拍了周铁的肩膀，“你是兽医，跟鱼啊水啊的，也算半个同行！

有你，咱们说定能找到法子！”

他又坐了儿，问了问周铁城的况，说了些村的闲话，便起身告辞，临走前又叮嘱周：“陪你，村的事，有麻叔呢。”

走麻叔，周铁回到屋，发周还站桌边，着那条草鱼发愣。

那鱼鳞片暗淡，鱼鳃张合弱，起来并鲜活。

“？”

周铁唤了声。

周像是被惊醒，猛地回过，有些慌地拎起鱼：“啊，，我去收拾鱼。”

着她匆匆走向厨房的背，周铁的那点异样感又浮了来。

妹妹似乎对这条鱼，或者说，对“鱼”本身，有种奇怪的关注。

傍晚，周铁决定村转转。

夕阳将边染片凄艳的橘红，映毫澜的河面，却反出多光亮，河水像块沉黯的、失去了生命的铁板。

码头，几条渔船静静地泊那，随着弱的浪轻轻晃动，船身布满渍，缆绳松弛地垂水，了生气。

空气那股水腥腐败味更加浓重了。

几个皮肤黝、满脸褶子的渔民蹲码头边，默默地抽着烟，眼空洞地望着死寂的河面。

到周铁过来，他们也只是抬了抬眼，算是打过招呼。

“王伯，李叔。”

周铁走过去，散了圈烟，“况这么糟？”

被称作王伯的汉接过烟，别耳朵，重重地叹了气：“糟透了，铁。

几年没见过了。

撒去，捞来的是水草，偶尔有几条猫都的杂鱼。

邪门，他娘的邪门！”

“就没想想别的办法？”

周铁问。

“办法？

能想的都想了！”

李叔接道，声音沙哑，“渔，地方，连拜龙王都拜过了，屁用没有！

麻叔说……”他说到这，顿了顿，了眼周围，压低了声音，“麻叔说，怕是惹了河，兴了。”

周铁的嘴角几可察地撇了。

河？

他宁愿相信是某种尚未检测出的水病原。

“我明去河边取点水样，再。”

周铁说道，“总有原因的。”

们没再说话，只是用那种混合着期盼与怀疑的复杂眼着他。

那眼让周铁感到丝压力，也让他更加坚定了要找出“正原因”的决。

他码头又站了儿，着夕阳彻底沉入远山，暮像块的幕布，缓缓笼罩来，将村庄、河流和所有的希望并吞噬。

河边始升起淡淡的、如有实质的雾气，缭绕废弃的船只和枯槁的芦苇丛间，添了几森。

转身往回走，他的目光意扫过河岸远处个凸起的土坡。

那，立着几块模糊的、形的，似乎是些石雕，暮与雾气若隐若。

他记得那，那是村的祭坛，候被严格止靠近的地方。

此刻，祭坛的方向，仿佛有种形的、冰冷的，正穿透暮霭，静静地注着他，注着整个村庄。

周铁加了脚步。

回到屋，周己经了饭。

简的几个家常菜，间摆着那盘红烧草鱼。

鱼起来有些柴，带着股淡淡的、难以言喻的土腥味，并鲜。

“这鱼……”周铁夹了筷子，细细品味着那股异常的味道。

“可能是离水了吧。”

周连忙说，眼有些闪烁，低头扒着碗的饭，“，你尝尝别的菜。”

周铁再追问，但的疑更重了。

渔荒、村民的绝望、麻叔语焉详的“邪门”、妹妹异常的举止、还有这味道古怪的鱼……这切，都透着股正常。

晚饭后，周厨房收拾。

周铁想找点茶叶泡水，便去找橱柜。

个常用的角落，他的碰到了个硬硬的、用布包裹着的西。

他奇地拿出来，打包裹的旧布。

面是本纸张泛、边缘卷曲的笔记本，封面用笔写着《水产疫病防治札》。

是父亲的字迹。

周铁动，父亲年轻也曾是村有文化的，喜欢记录些西。

他笔记本，前面部容都是关于常见鱼病的识别和土法治疗，笔迹工整。

但到后面几页，字迹始变得潦草、急促，仿佛记录者度焦虑或恐惧的状态书写。

有页，凌地写着：“……效，所有药方均效……非病，非毒……观测，群回避行为……似有驱离……为何？”

另页，更是用红笔重重地划了几个字：“非灾，乃……”后面的字迹被团墨迹损，完法辨认。

但那团墨迹旁边，父亲用力之猛，几乎划破了纸页，写了两个扭曲的字——“祸？”

周铁的猛地沉。

父亲早多年前，就察觉到了异常？

而且怀疑是为？

他合笔记本，目光向窗浓得化的。

河边的雾气似乎更重了，缓缓向着村庄弥漫过来。

就这，他隐约听到隔壁妹妹房间，来阵轻的、窸窸窣窣的声响，像是布料摩擦的声音，持续了很。

她什么？

周铁屏住呼，轻轻走到房门边，侧耳倾听。

那细的声响还继续，间或夹杂着声轻的、仿佛满足般的叹息。

他没有敲门，也没有出声询问。

种莫名的首觉阻止了他。

他只是静静地站门的，感觉股寒意，正顺着脊背，慢慢爬了来。

父亲笔记本那团损的墨迹和那两个触目惊的字，与眼前这扇门后隐秘的声响交织起，构个的、沉甸甸的问号，压他的头。

这次归乡，恐怕远比他想象的要复杂得多。

而这片生他养他的土地，水隐藏的秘密，似乎才刚刚露出冰山角。