（）的雪是从凌晨始的，簌簌地敲着医院的玻璃窗，把窗的界糊片惨。

楚澈躺病，指尖意识地划过背的输液管，冰凉的液顺着血管往脏钻，带着点麻的疼。

监护仪规律地发出“滴滴”声，像给这段被限拉长的光，打着沉闷的节拍。

头柜摆着个玻璃罐，是他从家带来的。

面装着晒干的栀子花，花瓣已经泛出浅，脆得像薄冰——那是去年夏，他从凌灵的数学课本收起来的。

那后阳光正，教室的吊扇慢悠悠地转着，粉笔灰光柱跳舞。

她趴桌补觉，侧脸埋臂弯，露出截泛红的耳垂，长长的睫像两把扇子，偶尔轻轻颤动。

这朵花就夹“角函数”那页，被她用铅笔轻轻圈了个圈，边缘的纸都磨得起了，显然是被反复摩挲过的。

楚澈的目光落玻璃罐，恍惚间仿佛又回到了那个闷热的后。

他当就坐凌灵斜后方，装认地演算习题，眼角的余光却直追随着她。

她概是了什么梦，嘴角扬，露出颗的虎牙。

他像被什么西轻轻挠了，痒痒的，暖暖的。

课铃响，她猛地惊醒，慌地抬头了周，发没注意她，才松了气，飞地合课本，抓起书包就冲出了教室。

也就是那，他到了那片夹书页的栀子花，鬼使差地，他趁没注意，悄悄课本，将那片花取了出来，翼翼地夹进了己的笔记本。

“楚先生，该药了。”

护士推门进来，带着股消毒水的味道。

楚澈缩回，着针头再次扎进背，这次没像前几次那样皱眉。

比起脏突然抽痛的窒息感，这点疼实算了什么。

护士完药，又拿起温计量了量：“7度5，还算稳定。

你爸爸刚来过话，问转院的事想了没有。”

楚澈望着窗的雪，没说话。

转院去的续早就办了，妈妈半个月前就飞过去了，说那边的专家团队已经排了术间。

可他总觉得，己能走。

他还有很多事没，还有很多话没说。

抽屉压着张皱巴巴的缴费，是