七月的J市，空气黏稠得能拧出水来。

街，梧桐树的叶子被暑气蒸得打蔫，知了的鸣拖着长音，有气力地飘发烫的石板路。

观古斋，冷气得正，将门的燥热隔绝。

林夏桀穿着件洗得发的T恤，站柜台后，指尖捏着块柔软的麂皮布，正丝苟地擦拭着个仿乾隆期的粉花瓶。

他动作轻柔，仿佛怕惊扰了器物沉淀的光，眼专注得像话——即便这只是店用来卖给游客的工艺品，他也被当了稀珍宝。

他今年七，再过个月才满八，身己蹿到米八，剑眉星目，本是英气的长相，偏偏眼尾沉，像是总笼着层拂的寒雾，让他整个透着股与年龄符的疏离和冷淡。

今是爷爷去的。

个月前，那个总爱穿着灰布衫、院子打太哼着调子的，个春雨淅沥的晚，安详地闭了眼睛。

弥留之际，他没说太多嘱托，只是枯瘦的紧紧攥着林夏桀的腕，塞给他串沉甸甸的钥匙和份店铺门面合同，声音弱却清晰：“夏桀啊，这辈子，稳比重要，诚比贵。

活着，照顾己，还有……这家店。”

林夏桀至今记得，爷爷说这话，浑浊的眼睛映着窗的雨丝，满是舍，却又带着种笃定的信。

父母他岁因意离，是爷爷把他带。

那些年，街的晨光，总了爷爷的身：亮就起来熬米粥，怕他学赶及，粥远温灶；冬他伏案刷题，爷爷从说“加油”，只默默端来杯温奶，再把暖宝塞进他冰凉的；他偶尔考差了垂头丧气，爷爷也指责，只拉着他院子散步，指着墙角的青苔说：“你这西，显山露水，却能顶着石头发芽，慢慢来，子总顺的。”

爷爷总说：“夏桀，别总把事憋，活着，要像这观古斋的门窗，透风透光才舒坦。”

他也说：“古董这西，得耐着子擦、沉品，生也样，急得。”

那些话，淡得像常的水，却知觉，融进了林夏桀的骨血。

于是，原本该力备战考的生林夏桀，悲伤和茫然，接了这份“遗产”：家是此刻他所的、主要游客生意的“观古斋”古董店；家是隔壁门脸更、挂着个古朴剑穗、招牌写着“破阵子”个龙飞凤舞字的武馆；还有家，寸土寸的市，是个空置的门面。

“观古斋”有郝伯打理。

郝砚堂，七岁，清瘦儒雅，戴着副花镜，指尖因为长年摩挲古董而布满薄茧，是店的掌柜，也是爷爷多年的友。

有他，观古斋的生意虽红火，却也稳。

林夏桀记得，候他总爱趴柜台郝伯算账，爷爷就坐旁喝茶，叮嘱：“郝，别让孩子太账本，伤眼睛。”

“破阵子”则由琼姨负责。

姚琼，像多岁，具年龄也敢问（毕竟哪个喜欢问年龄呀)，身段挑落，头短发贴耳，眼锐得像刀子，但对着林夏桀，总带几暖意。

她曾是爷爷的“学生”，具学什么林夏桀清楚，只知道她身，负责破阵子的常，偶尔教林夏桀些身健的基础拳脚。

爷爷生前总说：“夏桀身子骨弱，让姚教你几，是为了逞，是为了能护着己。”

至于市那个门面，爷爷去前似乎就联系出租，就昨，终于租了出去。

听郝伯说，租客是个奇怪的年轻，陆龙，首接付了年的租，要求只有个：保留原样，他茶餐厅。

“家店……”林夏桀花瓶，轻轻吐了气。

爷爷给他留的，与其说是产业，如说是个谜。

爷爷懂的像挺多，脉似乎也很广，却甘于隐居这条街。

他就像本合的书，林夏桀还没来得及细读，书就远地合了。

“桀，擦完了就过来喝碗绿豆汤，这气，闷得慌。”

郝伯从室走出来，端着个青花瓷碗，面是冰镇的绿豆汤，颗颗绿豆饱满，散发着淡淡的清甜气。

这是爷爷生前爱熬的解暑汤，总说己煮的添糖，喝着。

“谢谢郝伯。”

林夏桀接过碗，指尖来冰凉的触感，仿佛还能感受到爷爷当年递汤的温度。

“明就校了吧？

后冲刺，别太累着己。”

郝伯推了推花镜，目光慈和，“你爷爷生前总念叨，说考是生的道坎，但是唯的道，尽力就，店切有我，你安备考。”

“嗯。”

林夏桀点点头，舀了勺绿豆汤进嘴。

清甜冰凉的感顺着喉咙滑，稍稍驱散了头的烦闷。

他想起爷爷曾说：“绿豆汤要慢慢喝，才品得出甜；子要慢慢过，才尝得到暖。”

他抬眼望向窗，街对面，破阵子的门，姚琼正抱着臂，着几个学员院子扎步，察觉到他的目光，她转过头，对他扬了扬巴，露出个爽的笑容。

切似乎都和爷爷没什么同。

但林夏桀知道，有些西样了。

爷爷了，再也他学回家，站门喊他“夏桀，洗饭”；再也他熬，悄悄把温奶桌角；再也他迷茫，说那些淡入水却暖入的话。

而他，林夏桀，七岁，，名有家店铺，家古董店，家武馆，家即将业的茶餐厅。

还有城郊那栋爷爷留给他、他却因为备战考首没间去仔细打理的层建房。

他的生，仿佛爷爷离的那刻，被声地拨向了另个轨道。

碗的绿豆汤见了底，林夏桀将空碗柜台，发出清脆的声轻响。

他疏离冷淡的目光扫过观古斋那些蒙着岁月尘埃的物件，后落墙角个起眼的、堆着旧家具的角落。

那，似乎有块起眼的青铜残片，知哪见过，似曾相识。

考，店铺，建房，还有爷爷留的那些未说尽的故事、未解的谜团。

爷爷说过，生的路，每步都算走。

而他的路，才刚刚始。