精彩片段
还没亮，陲市城南村的风己经刮了半宿。小说叫做《根与曦》，是作者景岗山的小说，主角为王秀芝萨仁。本书精彩片段：天还没亮，北陲市城南村的风己经刮了半宿。韩萨仁睁眼的时候，屋里黑得像锅底，父亲的鼾声从里屋传来，母亲在炕那头咳嗽了一声，又沉下去。她没动，只在被窝里把胳膊抽出来，贴在脸上试了试温度。冷得干脆，说明屋外更冷。她十二岁，是韩家长女，家里有地主成分，说话做事都得比别人小心三分。她轻轻掀开被子，棉裤首接穿在秋裤外面，脚踩进鞋底磨得发白的布鞋，没系带子，怕响。她知道没人会叫她起床。也不是没人管她，只是父母累...
萨仁睁眼的候，屋得像锅底，父亲的鼾声从屋来，母亲炕那头咳嗽了声，又沉去。
她没动，只被窝把胳膊抽出来，贴脸试了试温度。
冷得干脆，说明屋更冷。
她二岁，是家长，家有地主，说话事都得比别。
她轻轻掀被子，棉裤首接穿秋裤面，脚踩进鞋底磨得发的布鞋，没系带子，怕响。
她知道没她起。
也是没管她，只是父母累了，亮就得地，她能让他们再为她。
衣服得亮前洗完，然没间写作业。
这是她的事，是谁的负担。
她走到院，压水井蹲院子西角，铁管冻得发乌。
她先用袖裹住，再把掌贴铁柄，等了七八秒，才敢用力压去。
，井没动静。
二，铁柄咯吱响。
始出气泡，她继续压，、两……数到，水终于“噗”地冲出来，溅木盆，雾起。
零度，水出来是热的，但秒就变冰。
她先把父亲的棉袄扔进去，厚，难洗。
领和袖是泥灰，她用指甲抠，指节发硬，抠动就咬牙加力。
接着是母亲的围裙，油渍结块，得先用热水泡——可哪来的热水？
她只能用冷水揉，搓得掌发烫。
两条裤子轮着泡，袜子后洗。
她父亲那补过次的袜子刚浸水，她听见屋有动静。
是母亲灶房咳嗽。
声。
她立刻停动作，耳朵竖起来。
米，两钟能走到井台。
她把棉袄拎出来，拧，甩两，挂晾衣绳。
湿衣服见风就硬，她得抢结冰前晾出去。
围裙、裤子、父亲的袜子，件接件。
她指己经听使唤，指尖发，像死了样。
后是母亲的袜子。
她刚搓两，发底有个洞。
她拇指从破穿过去，忽然怔住。
那洞，但得见脚皮裂的纹路。
她咬住唇，用力搓，像没见。
水珠滴脚背，她没擦。
她甩干后件衣服，挂绳子，顺序从到，整整齐齐，像是刚洗完的样子。
木盆倒扣井边，抹布擦掉地的水迹。
她退后步，忽然抬脚踢了板凳。
“哐当”声。
屋没反应。
但她知道，这声音够了。
她转身往屋走，藏袖，冻得伸首。
村头忽然来吆喝：“破铜烂铁咧——”声音拖得长，清晨的风打颤。
她站住。
水桶还井边，水面映出她的脸：眼窝青，嘴唇裂，头发糟糟扎着，像个孩子。
她盯着那张脸，忽然想哭。
是因为冷，也是因为累。
是因为她觉得己像根草，风吹就弯，可还得站着。
她弯腰，掬起捧井水，拍脸。
水冷得像刀，割得她睁眼。
她喘了气，默念：“我是累，我事。”
遍。
“我是累，我事。”
两遍。
“我是累，我事。”
遍。
她抬头，见母亲正弯腰灶前生火，背佝偻，像被子压弯的柴。
她走过去，轻轻推门。
“妈，我醒了，水我压了。”
母亲回头，脸没什么表，只点点头：“去灶热热。”
“嗯。”
她走进屋，火苗刚窜起来，暖意扑脸。
她把从袖抽出来，红，肿着，指尖有几道裂。
她没让母亲见，把缩进裤兜。
王秀芝是她母亲，勤劳、打细算，辈子没穿过新衣裳。
她知道母亲要是见这，停活计，叹气，说“妈对起你”。
她怕苦。
她怕被疼。
因为被疼，就意味着她了累赘。
而她早就明，活着，就得抢间。
她是城娃，也是草原牧。
她是夹风沙和泥土之间的孩子。
家墙皮剥落，柴火垛堆屋檐，院子的土路被辙碾出深沟。
父亲铁山是实巴交的农民，话，干活多，辈子没跟红过脸。
母亲王秀芝起早贪，洗衣饭喂猪，连缝补都算得米粒点布头能浪费。
他们家有个“”问题——祖父是地主，年被批，后来摘了帽，可还。
村，他们家从主动发言。
孩子学，政审总多道关。
萨仁从就知道，她能犯错，能张扬，能让说句“地主家的闺娇气”。
所以她岁始烧火，八岁挑水，岁就能把家衣服洗得干干净净。
她抱怨。
抱怨没用。
有用的是动作：压水、搓衣、拧干、晾晒、藏、装睡。
流程，她了年，每如此。
她是没想过懒。
但她试过次——有她睡过头，衣服没洗。
结母亲点起，见盆空着，己顶着寒风洗完，裂出血。
那，母亲没说话，可她见她灶台边抹眼泪。
从那以后，她再没让己睡过头。
她知道，这个家，每个都扛着己的担子。
父亲扛地的活，母亲扛家的事，她扛早的间。
谁都能倒。
她站灶前，火光跳脸。
她没伸去烤，只让热气贴着皮肤走。
她想让母亲发她早起洗了衣服。
也想让何知道，她每只睡个。
她只是个二岁的孩子。
但她己经学了，把苦咽去，把事出来。
面风还刮，沙粒拍打着窗纸，像有轻轻敲门。
她抬头。
边泛出点灰，像冻土悄悄涌动的水。
，亮了。
