丢失的回忆

小说《丢失的回忆》“勿忘天机”的作品之一，林夕热门是书中的主要人物。全文精彩选节：第一章：神秘的钥匙电子钟的蓝光在凌晨五点十七分跳动时，林夕的手指无意识地抠进了掌心。这是她本周第三次在同一个时间点惊醒，胸腔里像塞着团浸满冰水的棉花，呼吸间带着铁锈味的钝痛。床头相框里，父亲穿着实验室白大褂的照片在阴影中沉默，镜片反光遮住了他惯常温和的眼神。她光着脚踩在凉木地板上，脚趾碾过地毯边缘时，忽然听见书房方向传来极轻的“咔嗒”声——像是金属部件在岁月里锈蚀后勉强咬合的响动。心跳陡然漏了半拍...

章：秘的钥匙子钟的蓝光凌晨点七跳动，林夕的指意识地抠进了掌。

这是她本周次同个间点惊醒，胸腔像塞着团浸满冰水的棉花，呼间带着铁锈味的钝痛。

头相框，父亲穿着实验室褂的照片沉默，镜片反光遮住了他惯常温和的眼。

她光着脚踩凉木地板，脚趾碾过地毯边缘，忽然听见书房方向来轻的“咔嗒”声——像是属部件岁月锈蚀后勉咬合的响动。

跳陡然漏了半拍，从父亲年前场实验室火灾去，这栋洋房的每个角落都该是寂静的。

书房门的铜门把还留着昨触碰的余温。

林夕指尖划过剥落的墨绿漆皮，那些龟裂纹路月光像某种古文字，她忽然想起父亲临终前塞她的纸条：“去书房找钥匙，别相信穿褂的。”

当监护仪的蜂鸣声盖过了后的耳语，而这行用鲜血写的字迹，此刻正她睡衣袋硌着肋骨。

推门的瞬间，腐朽的纸页气息混着某种冷扑面而来。

林夕摸向墙壁关，却发源早已被切断。

晨光从蒙着灰的叶窗缝隙漏进来，积尘的地板织出斑驳的光，那些悬浮的尘埃让她想起父亲实验室的息，总是讲解量子力学泛起这样的光。

她的拖鞋踩过卷边的斯地毯，鞋跟突然磕到了桌脚。

俯身捡取滚落地的镇纸，指腹触到了地板缝隙的异物——那是截冰凉的属，边缘被岁月磨得温润，却某个角度折出菱形的光斑。

掌的纹路贴合着钥匙的弧度，像是被量身打的锁孔。

锈蚀的表面，隐约能见刻着的螺旋图案，和父亲实验室门牌的标志模样。

林夕的穴突突直跳，记忆突然被拽回火灾当晚：浓烟，父亲将这个硬邦邦的西塞进她，滚烫的触感混着泪水，他说“带着它离，去楼阁楼”，但之后的画面就被火焰吞噬了。

钥匙掌留潮湿的印记。

她蹲身，借着晨光仔细端详：钥匙末端有个的凹槽，形状像片残缺的杏叶——那是母亲爱的树种，她的骨灰盒就雕着这样的花纹。