我不是溪流
第根•故土的童年章
篱笆墙的牵花清晨点半，薄雾像层撕的纱，笼罩着沉睡的村庄。
林晓溪用闹钟，就那张吱呀作响的木板睁了眼。
是那种将明未明的青灰，屋子还很暗，只有灶间来奶奶窸窸窣窣的脚步声和轻的锅碗碰撞声。
她赤着脚，踩冰凉的土地，悄悄溜。
件事，是穿衣，而是踮起脚尖，扒着那扇糊着旧报纸的木窗棂，朝望去。
目光越过的院落，准地落篱笆墙的角。
那，缠绕的藤蔓间，朵蓝的牵花，正迎着熹的晨光，怯生生地张了喇叭状的花瓣。
花瓣还挂着晶莹的露水，像是刚刚哭过。
晓溪每醒来，都要先确认这朵花是否安。
这是她岁界，个沉默而忠诚的朋友。
她给它起了个名字，“喇叭”。
她总觉得，喇叭能听懂她的话。
那些没办法对爷爷奶奶说，更没办法对话那个遥远又模糊的“妈妈”说的话，她都，悄悄说给喇叭听。
“喇叭，”她默念，“昨晚，我又梦见她了……可是，我还是记清她的脸。”
窗，奶奶己经始生火饭，炊烟从低矮的烟囱袅袅升起，混入晨雾，清彼此。
那股悉的、带着柴火气息的烟火味，钻进了晓溪的鼻子。
这是她悉的安感来源。
她那件洗得发的碎花褂子，裤子是奶奶用旧衣服改的，裤腿短了截，露出细瘦的脚踝。
她推吱呀作响的房门，走进院子。
清晨的空气带着泥土和青草的清新，沁脾。
狗阿摇着尾巴过来，用湿漉漉的鼻子蹭她的。
她走到篱笆墙边，伸出的指，轻地碰了碰牵花冰凉的花瓣。
露水滚落，打湿了她的指尖。
“溪丫头，愣着干啥？
洗脸饭，儿该学了！”
奶奶灶间门喊她，声音带着常年劳作的沙哑，却充满了暖意。
“哎，就来！”
晓溪应着，跑到院角的水缸旁，舀起瓢凉水，哗啦啦地洗了把脸。
冷水得她个哆嗦，彻底清醒了。
早饭很简，锅能照见的稀粥，碟奶奶己腌的咸萝卜疙瘩，还有——个水煮鸡蛋。
鸡蛋常只有个，总是出晓溪的碗。
爷爷和奶奶的碗，只有稀粥和咸菜。
今也例。
爷爷己经坐桌旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕，他布满沟壑的脸显得格沉默。
见晓溪过来，他什么也没说，只是默默地将那个剥的、光溜溜的煮蛋，进了她面前的粥碗。
“爷爷，你。”
晓溪习惯地要把鸡蛋夹回去。
爷爷用烟袋锅轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声，摇了摇头。
这是他们之间需言语的交流：给你的，你就。
晓溪低头，地着鸡蛋。
蛋的味腔弥漫，她却出点酸的味道。
她知道，这鸡蛋是爷爷奶奶舍得，专门留给她的。
因为他们说，她正长身，还要读书，费脑子。
“妈……那边，有信儿没？”
饭桌，奶奶犹豫了，还是低声问爷爷。
爷爷吐出浓烟，浑浊的眼睛着门，半晌，才沉沉地“嗯”了声，再没文。
晓溪喝粥的动作顿住了，耳朵却竖了起来。
她知道“那边”指的是谁。
是那个她照片见过，话听过声音，却几乎想起模样的妈妈。
妈妈很远很远的深圳，个她只见过的城市。
奶奶叹了气，再问了。
饭桌的气氛，因为这两个字，子变得有些沉闷。
晓溪飞地扒完碗的粥，背奶奶用旧布头给她缝的书包。
书包只有两本课本和个铅笔头，轻飘飘的。
“我学去啦！”
她喊了声，像只鸟样飞出了院子。
去村学的路，要穿过片田埂。
这个季节，稻子己经收割了，田只剩整齐的稻茬。
路边的草始泛，挂着更多的露珠。
晓溪翼翼地走着，生怕弄湿了唯的布鞋。
她到同村的孩子二和他奶奶起走，他奶奶还拿着个煮米，塞给二啃。
晓溪加脚步，过了他们。
她喜欢到别的孩子有，虽然她的爷爷奶奶也很，但……那是样的。
学校是几间低矮的房，场坑坑洼洼。
但晓溪喜欢这。
喜欢教室粉笔的味道，喜欢课本的图，更喜欢师念课文听的声音。
只有捧着书本的候，她才暂忘记篱笆墙那个广阔而令安的界，忘记那个“深圳”的遥远地方，忘记照片那个笑容模糊的。
今语文课，师教了首新诗，面有句：“谁言寸草，报得春晖。”
师解释说，意思是子像草样弱的孝，怎么能报答得了母亲像春阳光般深厚的恩呢？
晓溪坐面，怔怔地听着。
阳光透过破旧的窗棂照进来，她的课桌斑驳的光。
她努力地想，母亲的“春晖”是什么样的呢？
是话偶尔的问候？
是过年寄回来的新衣服？
可是，她更记得的是奶奶深的咳嗽，是爷爷佝偻着背田劳作的身，是那个远出她碗的鸡蛋。
那首诗的慈母形象，像幅丽的画，却怎么也和她记忆的碎片对号。
她觉得己连那棵想要报答的草都是，她更像是棵问津的、墙角悄悄生长的草。
学铃声响，孩子们像潮水般涌出教室。
晓溪没有和同学嬉闹，她径首往回走。
还想着那首诗，有点闷闷的。
到家门，她远远地就到，篱笆墙她那朵“喇叭”牵花，经过的晒，己经有些蔫了，花瓣收拢起来，垂了头。
晓溪跑过去，疼地着它。
“喇叭，你也累了吗？”
她声问。
夕阳把她的子拉得很长很长，孤地印土路。
院子，奶奶又始准备晚饭，炊烟再次升起。
切都和往常样，静，重复，带着丝苦涩的温暖。
晓溪知道，明清晨，也许有新的牵花。
但今这朵的凋谢，和她那份法言说的、关于“妈妈”的困惑和失落，起沉沉地落进了暮。
她站篱笆墙边，了很很，首到奶奶又次呼唤她的名字，才转身走进那个没有母亲，却充满了爷爷奶奶用尽力给予的爱的家。
照片的陌生奶奶那声悠长的叹息，像枚沉重的石子，入晓溪岁的湖，漾圈圈困惑的涟漪。
她仰着头，眼睛眨眨地盯着奶奶那张泛的照片，仿佛要将那面两个陌生的像刻进脑子。
“是……妈妈？”
晓溪的声音很轻，带着确定的试探。
照片的，眉弯弯，嘴角扬，和她偶尔邻居家到的明星样。
可是，这份“”是冰冷的，隔着层硬硬的塑料膜，触可及。
奶奶没有立刻回答，她用粗粝的、布满茧的指，轻轻摩挲着照片的脸，眼飘向窗沉的，像是陷入了遥远的回忆。
灶膛的火苗发出轻的噼啪声，屋子弥漫着股潮湿的、混合着泥土和旧物件的气息。
“嗯。”
良，奶奶才又发出声沉闷的鼻音。
她拉着晓溪炕沿坐，把照片摊掌。
“这是你爹，林建。
这个……是你妈，李秀兰。”
奶奶的指依次点过照片拘谨的男和笑靥如花的。
“那他们……去哪儿了？”
晓溪迫及待地问。
这个问题，她憋了太太。
别的孩子都有爸爸妈妈，为什么她没有？
奶奶的嘴唇抿条坚硬的首，脸的皱纹似乎更深了。
“去哪儿了？
哼，去了城市，享去了呗。”
语气带着种晓溪当还法理解的怨怼和辛酸。
“他们要我了吗？”
晓溪的声音带了丝哭腔。
这是她底深的恐惧。
奶奶把将晓溪搂进怀，粗糙的掌拍着她的背：“瞎说！
俺的溪丫头这么，谁舍得要？
是……是他们没气！”
奶奶的怀抱有股阳光和皂角的味道，温暖而踏实，暂驱散了晓溪头的寒意。
晓溪断断续续的追问和奶奶掺杂着绪的描述，个支离破碎的故事渐渐拼起来。
那概是年前，林建是村数读过初的后生，气，甘辈子困土地。
李秀兰是邻村的姑娘，长得俊，也巧。
两经介绍认识，算是由爱结了婚。
照片就是结婚那年冬，镇的照相馆拍的。
奶奶说，那候，家虽然穷，但也热闹过阵子。
可是景长。
晓溪出生后，家的销了。
林建觉得种地没出息，想着南打工挣。
李秀兰起初同意，但架住丈夫念叨，加村越来越多的年轻出去确实挣了回来盖了新房，她也就动了。
晓溪两岁那年冬，父母终于起坐了南的绿皮火。
临走那，李秀兰抱着晓溪亲了又亲，眼泪鼻涕糊了孩子脸，说：“溪溪乖，等妈妈深圳站稳脚跟，就接你去坐汽，住楼房！”
可是，城市并像想象那么。
奶奶零零碎碎听村回来的说，两始工厂打工，辛苦说，还常受气。
子艰难，摩擦就多了。
林建怪李秀兰花，李秀兰怨林建没本事。
争吵越来越多，感就鸡蒜皮和生存压力消磨殆尽。
晓溪西岁那年，两彻底过去了。
纸离婚协议从深圳寄了回来，没有争吵，没有告别，甚至没有回来晓溪眼。
据说，林建跟了个包工头去了更远的工地，李秀兰则留深圳，具什么，没知道。
他们像断了的风筝，从这个贫穷的村庄消失，只留年幼的晓溪和对年迈的父母。
“你妈啊……”奶奶抹了把知觉溢出的眼泪，“说走就走，连个念想都多留。
头两年还偶尔打个话寄点，后来……唉，怕是有了新家了。”
“新家？”
晓溪懵懂地问，“是……是要我，又要了别的孩子吗？”
奶奶没有首接回答，只是更紧地搂住了她，喃喃道：“苦了俺的娃了……”窗的彻底了来，淅淅沥沥起了雨。
雨点打窗棂，发出沙沙的声响，像是数细的虫子啃噬着什么。
屋子暗了来，奶奶没有灯，祖孙俩就依偎炕，沉浸由张旧照片引出的悲伤往事。
晓溪着照片那个李秀兰的，像打了味瓶。
原来，她是从石头缝蹦出来的，她也有爸爸妈妈。
可是，这爸爸妈妈，却像故事书的物，只存于讲述。
他们对她的爱，还如奶奶的个拥抱实，如爷爷的个煮鸡蛋温暖。
她伸出，翼翼地触碰照片妈妈的脸。
塑料膜光溜溜的，冰凉冰凉，没有何温度。
她努力地想从那张模糊的笑脸，找到丝和己相似的地方，是眼睛吗？
还是嘴巴？
可是怎么，都觉得陌生。
“奶奶，妈妈……吗？”
她低声问。
奶奶沉默了，叹了气：“。
俺们溪丫头，长得就像她。”
这话，听出是夸奖还是惋惜。
像她？
晓溪跑到屋那面模糊的镜子前，踮起脚，仔细打量镜子那个瘦、皮肤黝、头发丫杈的孩。
她怎么，也觉得己和照片那个穿着红裙子、烫着卷发的漂亮有什么相像之处。
失落感像窗的雨水，点点渗透进来。
她拥有的是个“”却抛弃了她的妈妈。
这个认知，比地“没有妈妈”更让她难受。
这是种被主动选择弃的痛楚，虽然年幼的她法准确形容，但那根刺，己经深深地扎进了。
爷爷扛着锄头从田回来，浑身都被雨淋湿了。
他到炕的照片和眼眶红红的奶奶与晓溪，愣了，随即沉脸，什么也没问，只是默默地把照片从奶奶拿过去，重新用红布包，塞进了针筐的底层。
“饭去。”
爷爷对奶奶说，声音沙哑而疲惫。
然后他了眼晓溪，眼复杂，有怜爱，有奈，也有丝易察觉的愧疚。
他转身拿起巾擦脸，背佝偻而沉默。
那顿晚饭，得格沉闷。
雨还，屋子只有喝粥的溜声和碗筷碰撞的声音。
晓溪默默地着，感觉那张照片的两个陌生，就像两道，声地坐饭桌旁，让原本就狭的空间变得更加压抑。
晚睡觉，晓溪躺奶奶身边，睁眼睛着漆的屋顶。
雨声敲打着瓦片，像是有数个锤子敲打她的。
她脑子反复回响着奶奶的话——“你妈啊”、“怕是有了新家了”。
她悄悄地把伸到枕头底，那藏着她宝贝的几颗光滑的石头和张“学生”奖状的角。
，她又多了件宝贝，是实物，而是记忆那张泛照片的像。
只是，这件宝贝带来的是甜蜜，而是酸涩和团理清的麻。
她暗，对着想象的妈妈，问出了数个问题：你为什么要我？
深圳哪？
比我们村子很多吗？
你……的有了别的孩子吗？
你还想起我吗？
想起我这个被你留家的儿？
没有回答。
只有窗的雨，停地着，仿佛要洗净间所有的悲伤，却徒劳地发，有些悲伤，早己渗进了泥土，渗进了幼的灵深处，法冲刷干净。
晓溪雨声迷迷糊糊地睡着了。
梦，她到个穿着红裙子的背，走向片耀眼的光亮，她拼命地追，却怎么也追，她声地喊“妈妈”，那个回过头来，脸却没有官，只是片模糊的光…… 河边的纸船几后，雨过晴，明晃晃地挂，炙烤着被雨水浸透的土地。
水汽蒸起来，让整个村子笼罩层薄薄的、晃动的热浪。
村头那条原本温顺的河，因为前几的雨水而涨宽了，水流也变得湍急，哗啦啦地向游奔去。
晓溪憋得难受。
那张照片陌生父母的脸，奶奶叹息嘴角向的弧度，爷爷沉默佝偻的背，还有那些关于“”、“新家”的只言片语，像团湿漉漉的棉花，堵她的，闷得她喘过气。
这个岁孩子的界，次承载了过于沉重的秘密。
她趁奶奶菜园摘豆角，悄悄从己的旧作业本撕两张净的纸，翼翼地揣进裤兜，像怀揣着个的秘密，溜出了院子。
河边的空气带着水草的腥味和泥土被晒热后的气息。
知了柳树声嘶力竭地着，更添了几燥热。
晓溪找了处水流相对缓的河湾，蹲岸边被晒得发烫的石头。
河水浑浊，泛着的泡沫，裹挟着断枝残叶匆匆流过。
她拿出皱巴巴的纸，始笨拙地折起来。
师还没教过折纸船，她是邻座的芳折过，凭着模糊的记忆模仿。
指太灵活，折出来的船歪歪扭扭，船底还有个的漏洞。
但她并气馁，又认地折了二只。
然后，她咬了很的嘴唇，从另个袋掏出段握住的铅笔头。
她要把的话写来。
字是刚学的，歪歪斜斜，像喝醉了酒的蚂蚁。
她趴滚烫的石头，撅着屁股，其认地只船的船舱写：“妈妈，你吗？
我是溪溪。
我学了。
我很乖。”
写完了，她拿起船，了又，觉得话没说完。
可是更多的字她写，复杂的也知道怎么用那几个有限的字表达。
她想了想，又旁边画了个的笑脸。
接着，她二只船，用力地写了更的几个字：“妈妈，回来。”
后面跟着个的问号。
她捧着两只的纸船，走到水边。
河水有点凉，漫过她破旧的塑料凉鞋。
她犹豫了，翼翼地把只写着问候的船进水。
水流立刻抓住了它，船晃了晃，顺着水流向漂去，那个的笑脸浑浊的水面忽隐忽。
晓溪的跟着船起漂走了，目光紧紧追随着那点。
她想象着这只船漂啊漂，穿过数的田和村庄，首漂到深圳，漂到妈妈面前。
妈妈到船和面的字，就知道她想她，就回来她。
这个想象让她升起丝弱的、甜滋滋的希望。
就她准备二只写着渴望的船，身后突然来阵哄笑声。
“！
没娘孩儿又傻事啦！”
是村的几个皮子，以胖墩二为首。
他们刚从河凫水来，光着膀子，身滴着水，指着晓溪哈哈笑。
“屁！
我有妈妈！”
晓溪像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，脸涨得红，声反驳。
的二只纸船被她紧紧攥住，捏得变了形。
“你有妈妈？
哪呢？
俺咋从来没见过？”
二嬉皮笑脸地过来，“你妈要你喽！
跟跑喽！
你是你奶奶从河边捡来的孩子！”
“你胡说！
我是孩子！
我妈妈深圳！
她回来的！”
晓溪的眼泪眼眶打转，但她倔地仰着头，让它们掉来。
“深圳？
吹吧！
你妈就是要你了！
略略略——”二和其他孩子起起哄，着鬼脸。
“你再说遍！”
晓溪尖着，积压了许的委屈、愤怒和安，这刻像火山样发了。
她忘了的纸船，像头被怒的兽，猛地朝二冲了过去，用头撞他的胖肚子。
二没防备，被撞得屁股坐河边的烂泥，愣了秒，随即哇哇哭起来。
其他孩子见状，有的去扶二，有的则围住晓溪，推推搡搡。
“你敢打！
丫头打啦！”
晓溪管顾，挥舞着拳头，胡地打着靠近她的。
她瘦，根本是他们的对，很就被推倒地，胳膊和膝盖磕石头，火辣辣地疼。
泥水溅了她身衣脸，和泪水混起。
那只被捏得皱巴巴的纸船，也掉进了水，瞬间被河水浸透，沉了去，那个“回来”和问号，模糊团墨迹，消失见。
“干什么呢！
都干什么呢！”
声严的呵斥来。
是住河边的爷爷，他正扛着锄头经过。
孩子们哄而散。
二也被同伴拉起来，边哭边骂咧咧地跑了。
爷爷走过来，到浑身泥、脸挂着泪痕和鼻涕、像只受伤动物般蜷缩地的晓溪，叹了气。
他锄头，把晓溪拉起来，用粗糙的帮她擦了擦脸。
“溪丫头，跟那帮浑子置什么气？
回家去，你这身泥。”
晓溪抽噎着，说出话。
她低头着浑浊的河水，哪还有船的子？
只带着问候和笑脸的船，早己见了踪；二只写着渴望的船，首接沉入了河底。
她的希望，就像这两只纸船，只漂走了，踪，只沉没了，声息。
委屈和绝望再次涌头，比刚才被推倒更甚。
她是为了打架打输了哭，而是为了那两只消失的纸船，为了那个再次破灭的、妈妈到船回来的幻想。
爷爷把她回家。
奶奶到她这副模样，吓了跳，连忙打水给她清洗。
问清缘由后，奶奶没有过多责备她，只是边用湿巾擦着她膝盖的伤，边红着眼圈低声骂了句：“的崽子们，没点！”
爷爷蹲门，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕，清他的表。
后，他只说了句：“以后，去河边。”
那晚，晓溪睡得很踏实。
梦，她首河边跑，追着数只的船，可是怎么也追。
河水变得又宽又急，像片望到边的。
她声地喊妈妈，喊得嗓子都哑了，回应她的，只有哗啦啦的水声，和远处二他们隐隐约约的嘲笑声。
二，她发烧了。
奶奶说是受了惊吓，又着了凉。
躺炕，浑身滚烫，迷迷糊糊，她仿佛又到了那张照片，照片的妈妈穿着红裙子，对着她笑，可笑着笑着，脸就变了河水，哗啦啦地流走了。
这场病了之后，晓溪似乎有了点说清道明的变化。
她依然去篱笆墙的牵花，但再跟它说话了。
她学学还是个走，但脚步更，头埋得更低。
她再问奶奶关于爸爸妈妈的事，像那个河边，连同那两只纸船，己经把某些的期待和脆弱的依赖，起逐了，或者埋葬了。
只是有，路过河边的候，她还是忍住朝水望眼。
河水依旧哗哗地流着，带走了光，也带走了岁那年夏，个孩子用纸船寄出的、石沉的思念。
爷爷的烟袋锅秋风吹了稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，阳光泛着灿灿的光。
空气弥漫着稻谷有的、暖洋洋的清，这是村庄年饱满、让安的气息。
学校要农忙了，让学生们回家帮忙秋收。
学铃声响，孩子们像了窝的麻雀般涌出教室。
晓溪却像往常那样急着回家，她地从书包掏出张叠得整整齐齐的纸，展了，嘴角忍住向弯起。
那是张奖状，纸张算厚实，但面用红的墨水印着的“奖”字，面是端端正正的“学生”西个字，旁边写着她的名字——林晓溪。
这是她生的张奖状。
为了它，她课把腰杆挺得笔首，举得；学后，昏暗的灯泡，笔划地写作业，首到奶奶催几遍才肯睡觉。
，这张轻飘飘的纸，她却感觉沉甸甸的，装着她所有的努力和期待。
她把奖状重新仔细叠，紧紧攥，然后才像只终于被出笼子的鸟，飞也似的跑回家的田埂。
夕阳把她的子拉得长长的，稻穗擦过她的裤脚，发出沙沙的声响，像是为她鼓掌。
她跑得比何候都有力，脸因为兴奋和奔跑泛着健康的红光。
膝盖之前摔倒的淤青早己淡去，此刻只剩要溢出来的喜悦。
她要个告诉爷爷！
爷爷她，是比沉默的山还要沉默的存。
他像奶奶那样搂着她肝地，也说太多话。
但晓溪知道，爷爷的眼总是她身。
她饭的候，爷爷抽烟的节奏是缓的；她生病的候，爷爷她屋门来回踱步，烟味都比呛。
这张奖状，是她想献给爷爷的礼物，是她想证明己“有用”、是“拖累”的方式。
远远地，她就到爷爷正佝偻着背，院坝整理农具，为明的收割准备。
夕阳的余晖给他古铜的皮肤镀了层暗的光，额的汗珠亮晶晶的。
“爷爷！
爷爷！”
晓溪还没到院子，清脆的喊声就先飘了过去。
爷爷闻声首起腰，望向跑得气喘吁吁的孙，脸依旧是那副澜惊的表，只是眉头几可见地舒展了瞬。
晓溪跑到爷爷面前，胸脯起伏，迫及待地把攥得有点汗湿的奖状举到他眼前，声音因为动而格响亮：“爷爷，你！
我得奖状了！
学生！”
爷爷停的活计，粗糙的裤子蹭了蹭，似乎想去接，又停住了。
他眯起那被岁月和烟尘熏得有些浑浊的眼睛，近了，很认地着那张奖状。
他的目光 lwly 地扫过那个红红的“奖”字，扫过“学生”，后定格“林晓溪”个字，了很很。
晓溪屏住呼，紧张地着爷爷的脸，期待能从面到丝笑容，或者句夸奖。
可是，爷爷什么也没说。
他只是完了，然后首起身，拿起靠墙边的旱烟袋。
那是根被摩挲得油光发亮的竹根烟袋，铜的烟锅头己经有些发。
他练地从烟袋锅掏出烟丝，按实，划燃火柴，噗地声点着，然后深深地了。
辛辣的烟草味空气弥漫来。
就晓溪眼底的光点点黯淡去，举着奖状的臂也始发酸的候，爷爷突然有了动作。
他抬起拿着烟袋的，用那根沉甸甸的、还带着温的烟袋锅，轻、地，晓溪的头顶敲了。
“叩。”
声音很轻，几乎被风吹散。
动作也很，像是经意间的触碰。
晓溪愣住了，仰头着爷爷。
爷爷依旧没什么表，只是从鼻孔喷出两股浓浓的烟雾，然后转身，继续去摆弄那些锄头和镰刀，仿佛刚才什么都没发生。
但是，晓溪却清晰地到了！
爷爷转身的那刹那，他嘴角那条总是向撇的、坚硬的皱纹，像……像几可见地向弯了！
虽然弧度得几乎可以忽略，虽然很又恢复了原样，但晓溪确信己到了！
那是灿烂的笑容，甚至算个完整的笑。
但那的动，像入静湖面的颗石子，晓溪漾了的欢喜的纹。
她明了！
爷爷的烟袋锅，就是他的夸奖！
爷爷那几乎见的笑意，就是他的喜悦！
的那点失落瞬间烟消散，取而之的是种比听到何甜言蜜语都更实、更厚重的满足感。
她像得到了界珍贵的嘉奖，地把奖状贴己胸，感觉那颗的脏扑扑地跳，和奖状纸张的摩擦发出细的沙沙声。
“溪丫头，傻站着干啥？
洗洗，饭了！”
奶奶端着粥盆从灶间出来，到她站院子捧着奖状傻笑，嗔怪道。
“哎！”
晓溪响亮地应着，欢地跑进屋。
晚饭，晓溪把奖状端端正正地饭桌空着的角，让它也能“参加”这顿晚饭。
稀粥照旧能照见，咸萝卜疙瘩也还是那么咸。
但晓溪觉得今晚的粥格甜。
奶奶到了奖状，脸笑了花，连声夸赞：“哎哟，俺的溪丫头出息！
将来肯定能考学！
奶奶明给你蒸个鸡蛋糕！”
晓溪笑着点头，眼睛却瞟向爷爷。
爷爷依旧沉默地喝着他的粥，像根本没注意到那张奖状。
但晓溪见，爷爷喝粥的速度，似乎比慢了点，而且，他偶尔抬起眼皮，目光很地、着痕迹地从那张红纸掠过。
完晚饭，奶奶找来点珍贵的米饭粒，嘴嚼了嚼，变黏黏的糊糊，然后仔仔细细地、端端正正地把那张奖状贴了堂屋显眼的那面土墙。
贴后，奶奶退后两步，眯着眼了，满意地点点头：“嗯，！
咱家也出秀才了！”
爷爷没说话，只是蹲门，吧嗒吧嗒地抽着烟。
烟雾缭绕，晓溪觉得，爷爷今晚抽烟的姿势，像格悠闲，那烟圈吐得，也像格圆。
晚睡觉前，晓溪又跑到堂屋，就着窗透进来的弱月光，着墙那张模糊的红。
她伸出，轻轻地摸了摸“林晓溪”个字。
虽然清楚，但她知道它们那。
她回到炕，钻进被窝，奶奶己经发出了轻的鼾声。
晓溪却毫睡意，被种暖洋洋的绪填得满满的。
爷爷的烟袋锅，奶奶的鸡蛋糕承诺，还有墙那张表着“孩子”的奖状，这些西像层厚厚的、温暖的棉花，把她包裹起来，暂隔绝了窗界的寒冷和那些关于“妈妈”的、让难受的思绪。
这个秋风渐凉的晚，岁的林晓溪次如此清晰地感受到了种西——“价值”。
她过己的努力，得了认可，找到了己这个家、这个界的位置。
尽管这个位置很，很卑，但它是坚实的，是温暖的，是用爷爷的烟袋锅和奶奶的米饭粒牢牢固定住的。
她带着这份踏实感，沉沉地睡去了。
梦，没有河水，没有纸船，只有片灿灿的稻田，爷爷田收割，奶奶田埂水，而她，抱着那张红的奖状，田埂地奔跑。
雨的话气渐渐转凉，秋雨场接场，带着浸入骨髓的寒意。
这晚，面又起了淅淅沥沥的冷雨，雨点像夏那般噼啪啦，而是绵密又执着，敲打瓦片、窗户纸，发出种调而压抑的沙沙声。
风吹得糊窗户的旧报纸呼呼作响，仿佛有见的停地拍打。
晓溪正趴炕桌，就着那盏只有瓦、光昏得如同萤火虫的灯泡写作业。
铅笔头很短了，她用指尖紧紧捏着，笔划，写得非常认。
奶奶坐炕的另头，就着同样的灯光纳鞋底，针穿过厚厚的布底，发出“刺啦、刺啦”的声音，和窗的雨声混起，构这秋唯的节奏。
突然，院门来隔壁王婶那有的、嘹亮得能穿透雨幕的喊声：“林婶子！
话！
深圳来的长途！
着点啊，别让家等了费！”
这声喊，像颗石子入死水，瞬间打破了屋的宁静。
奶奶纳鞋底的猛地，针尖子刺到了食指指腹，颗鲜红的血珠立刻冒了出来。
她“嘶”地了冷气，意识地把指含进嘴。
晓溪写字的也瞬间停住了，铅笔尖作业本“咯噔”，戳了个的、深深的点，像只突然僵住的甲虫。
她的毫预兆地“咚咚咚”狂跳起来，像要从嗓子眼蹦出来。
深圳……长途……这几个字她耳朵嗡嗡作响。
屋子瞬间安静得可怕，只剩窗的雨声和风吹窗户的声音，此刻显得格清晰，甚至有些刺耳。
奶奶愣了几秒钟，才像是突然反应过来，慌忙鞋底，边围裙擦着，边趿拉着布鞋就往走，嘴念叨着：“来了来了！
这就来！”
她的脚步有些凌，甚至差点被门槛绊了。
晓溪扔铅笔，像只灵巧的猫儿样溜炕，悄声息地跟奶奶身后。
她敢跟得太近，只躲堂屋的门框后面，探出半个脑袋，脏依然胸腔擂鼓。
奶奶己经冲进了雨幕，甚至忘了拿伞，跑着穿过院子，拉了那扇吱呀作响的木院门。
王婶站她家屋檐，举着个旧的筒，光柱雨晃动。
“去吧，林婶子，那边等着呢！”
王婶催促道。
奶奶道了声谢，也顾雨了，深脚浅脚地朝着几米、村唯有话的卖部跑去。
她那略显臃肿的身雨和筒晃动的光晕，很变得模糊。
晓溪紧紧盯着奶奶消失的方向，觉地攥紧了门框，指甲掐进了木头。
深圳……是妈妈！
定是妈妈打来的话！
这个认知让她身的血液都似乎加了流速，的身因为动和紧张而发。
她脑子瞬间闪过数个念头：妈妈说什么？
问她吗？
问她学习绩吗？
像奶奶说的那样，说想她了吗？
甚至……说要接她过去了？
那个深圳的、有玻璃楼和汽的地方……等待的间变得比漫长。
每秒都像被雨拉长了丝。
晓溪竖着耳朵，努力想听清远处的动静，但除了风雨声，什么也听见。
她想象着奶奶拿起那个的、带着拨号盘的话听筒，妈妈的声音从遥远的、雨的城市来……那是种什么样的声音？
和照片样吗？
她低头了己脚己经破了洞的布鞋，和沾了泥点的裤腿，突然有点后悔刚才没有身干净点的衣服。
要是妈妈能透过话见她就了，见她虽然瘦，但很健康，见她得了奖状，是个孩子……就她的思绪像脱缰的样奔，奶奶的身终于又出了雨幕。
她走得比去慢了很多，脚步有些沉重，低着头，雨水顺着她的花头发流来，她也浑然觉。
晓溪的子到了嗓子眼。
她着奶奶走近，推院门，走进院子。
借着堂屋透出的弱灯光，晓溪清了奶奶的脸——脸没有何喜悦，只有种深深的疲惫，和……种说清的失落。
“奶奶……”晓溪怯生生地了声，从门后走了出来。
奶奶到她，勉挤出个笑容，但那笑容比哭还难。
她用抹了把脸的雨水，或者说，是抹去了眼角某些更湿的西。
“没事，溪丫头。”
奶奶的声音沙哑，“你妈……就是问问，冷了，让你多穿点。”
就这么……简？
晓溪愣住了。
她预想的那么多问题，那么多关，那么多可能……都没有？
只有句“冷了多穿点”？
这种话，奶奶每都要说几遍。
“她……没问别的？”
晓溪甘地追问，声音带着己都没察觉的急切，“没问我学？
没问我……问了问了，都问了。”
奶奶打断她，语气有些急促，像是掩饰什么，“就说都就行，长途话费，没说几句就挂了。”
奶奶边说着，边脱湿漉漉的衣，动作有些慌，“回去写作业，别杵这儿了，冷。”
奶奶避了晓溪探究的目光，转身走向灶间，说是去喝热水。
晓溪个站堂屋央，刚才的动和期待，像被这冰冷的秋雨彻底浇灭了。
股的失落感，比这深秋的雨还要凉，从头顶首灌到脚底。
她慢慢地挪回屋，重新爬到炕。
作业本还摊着，那个被铅笔戳出的点格刺眼。
窗的雨还，沙沙沙，沙沙沙，像是停地重复着那句简短而客的问候：“冷了，多穿点。”
晓溪拿起铅笔，却个字也写去了。
她突然觉得，那个“妈妈”的，比墙照片的像还要遥远，比河漂走的纸船还要虚幻。
句隔着山万水、需要跑到卖部、还要花费昂贵话费才能来的、轻飘飘的关，还如奶奶每清晨煮的那碗热粥实，如爷爷那个沉默的烟袋锅敲头温暖。
她默默地坐炕沿，听着奶奶灶间窸窸窣窣的动静，听着窗尽的雨声。
这次，她没有哭，只是觉得某个地方，像也随着这场秋雨，点点凉了去，变得安静而空旷。
这个雨，岁的林晓溪似乎又明了个道理：有些期待，注定像这雨样，只带来潮湿和寒冷，而有虹。
丢失的橡皮擦气彻底冷了来，风像刀子样，刮得脸生疼。
教室没有炉子，窗户缝隙用旧报纸塞着，但寒气还是孔入地钻进来。
课间休息，孩子们再像夏那样冲到面疯跑，而是挤教室的墙角，互相依靠着挤暖和，呵出的气空气交织。
晓溪搓着冻得红的，从书包翼翼地拿出个铅笔盒。
那是奶奶用装针药的硬纸盒糊的，面贴了旧年画，虽然简陋，但很结实。
她打盒盖，面整齐地着短短的铅笔头、把锈迹斑斑的刀，还有两块橡皮。
块是乎乎的、从行胎剪来的橡胶皮，用得多，边缘都磨了。
另块，则是她珍藏的宝贝——块的、散发着淡淡味的橡皮擦，形状是只可爱的兔子。
这块橡皮，是次母亲从深圳寄回来的包裹，夹杂几件旧衣服的。
它光滑、洁，带着城市才有的致气，是晓溪与那个遥远母亲之间，为数多的、实实的链接。
她根本舍得用，只有写重要的作业、需要别干净整洁，才轻地、珍惜地用兔子的边缘。
今有写字课，师要求作业要别工整。
晓溪犹豫了，还是把那只兔子橡皮拿了出来，课桌的右角，像个的仪式。
她决定今要用它。
课铃响了，孩子们呼啦啦地回到座位。
晓溪的同桌是那个总爱流鼻涕的男生李。
他瞥见晓溪桌那块与众同的橡皮，眼睛闪过丝奇和羡慕。
写字课始了，教室安静来，只听见铅笔纸划过的沙沙声。
晓溪写得格认，每笔都力求完。
写错个字，她疼地拿起兔子橡皮，轻轻擦了。
的橡皮屑卷起，留淡淡的，让她有种的满足感。
课间间到了，孩子们须到场集合。
晓溪像往常样，把文具收进铅笔盒。
她意了眼那块兔子橡皮，确认它地躺铅笔盒，才地盖盖子，跟着队伍出去了。
钟的课间结束后，家冻得哆哆嗦嗦地跑回教室。
晓溪回到座位，间打铅笔盒，想她的兔子。
然而，铅笔盒，那块的、带着气的橡皮擦，见了踪。
取而之的，是她那块乎乎的橡胶皮，孤零零地躺那。
晓溪的猛地沉。
她敢相信地把铅笔盒的西都倒了出来，短的可怜的铅笔头，生锈的刀，还有那张用来垫着写字的旧报纸……没有，哪都没有兔子的子！
她的脸瞬间变得苍，种混合着惊慌、疼和愤怒的绪攫住了她。
那块橡皮，仅仅是橡皮，那是妈妈给的，是她同学们面前唯可以悄悄炫耀的、来城市的西！
“我的橡皮！
我的橡皮见了！”
晓溪的声音带着哭腔，刚刚恢复喧闹的教室显得格尖锐。
周围的同学都了过来。
“什么橡皮啊？”
前排的生问。
“就是……就是的，的，兔子形状的！”
晓溪急得眼泪眼眶打转。
“哦，那个啊，我见过，挺的。”
另个同学说。
这，同桌李了鼻涕，眼有些闪烁，嘟囔道：“谁见了啊，就块橡皮吗，丢了就丢了呗。”
晓溪猛地转过头，盯着李。
她想起前，李橡皮的眼。
种首觉告诉她，就是李拿的！
“是你！
肯定是你拿的！”
晓溪指着李，声音因为动而颤。
她很这样声说话，此刻的发让所有都愣住了。
李的脸子涨红了，像块猪肝：“你胡说！
谁拿你的破橡皮了！
你凭什么冤枉！”
他梗着脖子，声音比晓溪还，试图用气势压倒对方。
“就是你！
前你就首！
除了你没别！”
晓溪的倔劲儿来了，她紧紧咬着嘴唇，让眼泪掉来。
那种被侵犯、被欺负的感觉，让她忘记了害怕。
“我没拿！
你血喷！
你那破橡皮，我都要！”
李始择言地嚷嚷起来，“谁知道你是是己弄丢了，赖别！”
两个孩子吵得面红耳赤，引来了班长和师。
年轻的班主师了解况后，着动的晓溪和矢否认的李，也有些为难。
没有证据，只能和稀泥：“林晓溪，同学之间要友爱，能随便怀疑别。
李，你也别吵了。
块橡皮而己，丢了师以后再给你块……我要别的！
我就要我那块！”
晓溪尖着打断师的话，眼泪终于争气地冲出了眼眶。
她要的是橡皮，是那份唯的念想，是那份容侵犯的所有权感。
师皱了皱眉，觉得晓溪有些可理喻，为了块橡皮闹这么动静。
她批评了晓溪几句，说该冤枉同学，让她冷静。
委屈、愤怒、助……种种绪像洪水样淹没了晓溪。
她再争辩，只是死死地瞪着李，然后猛地趴倒课桌，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、动物般的呜咽。
整个，她再没有抬起头，也没有听进去何课。
学后，她是后个拖着脚步走出教室的。
眼睛红肿，像两个桃子。
她没有像往常样和顺路的同学起走，而是独，耷拉着脑袋，慢吞吞地往家挪。
回到家，奶奶眼就出她对劲。
“溪丫头，咋了？
跟打架了？”
奶奶的活计，关切地问。
晓溪的委屈再次决堤，她扑进奶奶怀，抽抽噎噎地把事经过断断续续地讲了遍，重点调那是妈妈给的橡皮，和李那可恶的嘴脸。
奶奶静静地听着，布满皱纹的脸没有什么表，只是轻轻拍着孙的后背。
等晓溪哭得差多了，奶奶用粗糙的抹去她脸的泪痕，静地说：“走。”
“去哪儿？”
晓溪抽噎着问。
“去学校。
找师。”
奶奶的语气很坚决，拉着晓溪的就往走。
晓溪有些懵了，她没想到奶奶这么。
她印象，爷爷奶奶都是息事宁的。
奶奶没有首接去教室，而是带着晓溪找到了班主的办公室。
师到祖孙俩，有些意。
奶奶没有吵闹，也没有指责，只是客客气气地对师说：“师，麻烦您了。
我们家晓溪是懂事的孩子，那块橡皮是她妈从地捎回来的，孩子得重。
是说非要找回来，就是想让孩子觉得受了委屈没处说理。
李那孩子……要，您方便的话，问问？
也别吓着孩子。”
奶奶的话说得卑亢，既说明了橡皮对晓溪的殊意义，又给了师台阶，只是要求个公正的调查。
师着眼前这个衣着朴素、眼却异常清澈坚定的，又了旁边眼睛红肿、满是期待的晓溪，态度软化了来。
她答应找李谈谈。
二，师找李谈了话。
具说了什么没知道，但那学后，李磨磨蹭蹭地走到晓溪座位旁，飞地把那块兔子橡皮塞进她，然后头也回地跑了。
橡皮失而复得，面还沾着点印，味也淡了些。
晓溪紧紧握着它，却没有想象的狂喜。
她着李逃跑的背，又了这块引发了场风的橡皮，突然觉得，它像也没有那么重要了。
重要的是，奶奶那牵着她的，走向师办公室，那布满茧却异常温暖的，和那句静却充满力量的话：“想让孩子觉得受了委屈没处说理。”
那晚，晓溪用那块兔子橡皮，认地擦干净了作业本的后个错字。
然后，她把它和那块橡胶皮起，回了铅笔盒。
她像又长了点点。
有些西，失去了痛，但找回来之后，才发，守护这份西的过程和背后支撑你的力量，比西本身，更值得珍惜。
春节的承诺腊月的风，像裹着冰碴子，呼呼地刮着，吹脸如同钝刀子割，生疼。
空气始弥漫起若有若的硝烟味——那是淘气的男孩们前零星鞭炮的痕迹，以及家家户户屋檐飘出的、炖煮类的厚重气。
年的脚步，伴随着越来越紧的寒风和越来越浓的烟火气，切切地近了。
晓溪的，也像被根柔软的羽停地撩拨着，比雀跃，比滚烫。
这种躁动安的期待，源于前那次往卖部的、让她跳加速的奔跑。
那次，母亲话，声音像往常那样急促和遥远，反而带着种罕见的、试图表的温柔，清晰地对她承诺：“溪溪，今年春节，妈妈尽量回来陪你过年。”
“尽量回来陪你过年。”
这短短的八个字，像暗隆冬的房间突然划亮的根火柴，“嗤”地声，瞬间迸发出耀眼的光芒，将她整个灰扑扑的、被爷爷奶奶深沉却沉默的爱所填充的界，照得亮堂堂、暖烘烘。
就连窗凛冽的寒风，听起来都似乎再那么刺耳，反而像是支催促团圆的前奏曲。
母亲要回来了！
那个照片穿着红裙子、笑容模糊的妈妈，那个话声音而清晰而断续的妈妈，的要踏过山万水，回到这个村庄，回到她身边了！
这个认知让晓溪坐立难安。
她始用种新的、充满审的目光打量这个家，这个她生活了年的地方。
土坯墙是是太了？
窗户纸是是太破了？
爷爷奶奶穿的衣服是是太旧了？
她甚至担，妈妈从那个光鲜亮丽的城市回来，嫌弃这的简陋？
种混合着度兴奋和隐隐卑的绪，她的田交织、发酵。
她变得格勤。
抢着帮奶奶扫地、擦桌子，虽然常常弄得尘土飞扬，越帮越忙。
她主动去喂阿，把奶奶留给她的、难得的面馒头掰块，塞到狗的嘴，然后摸着它的头，悄悄说：“阿，妈妈要回来了，你要乖乖的，能吵到她哦。”
阿似懂非懂地摇着尾巴，舔舔她的。
她的变化，是始悄悄地“攒”。
奶奶偶尔给她几零嘴，她紧紧攥，跑到村的卖部，却什么也舍得，只是盯着玻璃柜那些花花绿绿的糖很，然后又攥着那几汗湿的硬币跑回家，翼翼地塞进那个装着兔子橡皮的铅笔盒底层。
她盘算着，等妈妈回来，要用这些给妈妈点的，或者……朵漂亮的头花？
妈妈那么，戴头花定更。
她还始地撕历。
那是奶奶挂墙的、撕页的历。
每撕掉页，着那个表期的数字变点，距离“年”近点，她的就像被蜜糖泡过样，甜丝丝的。
她甚至用铅笔“年”那页，画了个的、歪歪扭扭的笑脸。
爷爷似乎察觉到了孙的异常活跃，但他什么也没问，只是蹲门抽烟，向晓溪的目光，多了几难以言说的复杂。
奶奶则边忙活着蒸年糕、扫尘，边着晓溪像只的陀螺样转来转去，脸带着笑，眼深处却藏着丝易察觉的忧虑。
活了这么岁数，她太知道“希望”这西，有候比绝望更伤。
尤其是，对方是那个己经失信过很多次的儿。
腊月二，年。
村响起了零星的鞭炮声，年味更浓了。
晓溪帮着奶奶把剪的窗花贴窗户，红艳艳的纸，衬得屋子也亮堂了。
她贴得格认，边角都要捋得整整，想着：妈妈回来到，定夸我能干。
腊月二八，距离年只有两了。
晓溪的几乎要跳出胸膛。
她把己的件红碎花棉袄拿出来，让奶奶帮着烤得暖烘烘的，准备年穿。
她甚至练习了几遍，见到妈妈面该说什么？
是首接扑去“妈妈”？
还是应该稍害羞点？
晚躺炕，她来覆去睡着，脑子是关于母亲归来的想象画面。
然而，腊月二的，那阵悉的、来王婶的喊声再次划破了寒冷的空气：“林婶子！
话！
深圳的！
急事！”
这次，晓溪没有像往常那样跳加速地期待，反而莫名地感到阵悸。
种祥的预感，像冰冷的蛇，悄声息地缠了她温暖雀跃的。
奶奶的脸也瞬间变了，她正清洗的腊，围裙擦了又擦，脚步有些踉跄地跑了出去。
晓溪没有跟出去，她像被钉了原地，站冰冷的院子，着奶奶的身消失院门。
风卷着地的枯叶，打着旋儿，发出呜呜的声响，像是前奏响支哀。
等待的间，比何次都要漫长，都要难熬。
终于，奶奶回来了。
她的脚步比次接完话后更加沉重，仿佛每步都踩泥泞。
她没有站院子当的晓溪，径首走向屋，背佝偻得像瞬间去了岁。
“奶奶……”晓溪的声音带着哭腔，那种祥的预感几乎要将她吞噬。
奶奶停脚步，没有回头，声音干涩得像裂的土地：“你妈……那边厂赶工，过年……回来了。
票……到。”
轰隆声。
晓溪感觉脑子有什么西了。
那个被她用数期待和幻想搭建起来的、名为“团圆”的脆弱城堡，这瞬间，轰然倒塌，碎地冰冷的瓦砾。
到票？
厂赶工？
这些轻飘飘的理由，像把钝锤，砸碎了她所有的。
她没有哭，也没有闹。
只是默默地转过身，走进己睡觉的屋，从枕头底掏出那个攒了很的、装着几硬币的铅笔盒。
她打盒子，拿出那几枚被捂得发热的硬币，紧紧地攥，硬币的棱角硌得她生疼。
然后，她走到院子，用尽身力气，把那几枚承载了她所有甜蜜计划的硬币，地撒向了寒冷的空。
硬币闪烁着弱的光，叮叮当当地落冻得硬邦邦的土地，滚得到处都是。
奶奶屋听到动静，冲出来，到这幕，眼圈瞬间红了。
她张了张嘴，想说什么，终却只是化作声长长的、奈的叹息，走过去，默默地弯腰，枚枚地，把那些散落的、冰冷的硬币捡起来。
晓溪站那儿，着奶奶佝偻的背，着这个依旧破旧、丝毫没有因为“过年”而正改变什么的院落，着灰蒙蒙的空。
刚才还觉得喜庆的鞭炮声，此刻听起来比刺耳；空气炖的味，也变得油腻令作呕。
那个画历的笑脸，此刻像个的嘲讽。
希望有多，失望就有多深。
这次，岁的林晓溪没有流泪，但她某个柔软的部，仿佛随着那几枚被抛出去的硬币，起摔了地，并且，蒙了层再也擦掉的灰尘。
她学了生至关重要的课：要轻易相信承诺，尤其是那些来远方的、听起来过于的承诺。
因为希望落空的滋味，比首生活没有希望的灰暗，要痛苦倍。
这个春节，注定将种颜欢笑的、冰冷的氛围度过。
而晓溪知道，从此以后，那个“妈妈”的词语，她，将远和“失信”联系起。
山间的风春节，终还是来了。
鞭炮声比前几更密集地响，空气硫磺的味道浓得化。
家家户户门都贴了崭新的春联和字，偶尔有穿着新棉袄的孩子揣着瓜子糖跑过，发出嬉闹声。
但这切的热闹和喜庆，仿佛都与晓溪隔着层见的薄膜。
她穿着那件意准备的红棉袄，却觉得颜刺眼，整个像被抽空了力气，蔫蔫的，对什么都起兴趣。
奶奶了比往年更盛的年饭，有她很能到的红烧、炖鸡块。
爷爷甚至破例倒了杯酒。
饭桌，奶奶停地给晓溪夹菜，试图用食物填补那份的失落。
“溪丫头，多点，长身。”
爷爷也沉默地把她爱的菜往她面前推了推。
晓溪低着头，机械地扒拉着碗的饭菜。
红烧炖得软烂入味，但她嘴，却感觉到丝毫的甜，如同嚼蜡。
耳边是远处来的、别家团圆的欢声笑语，更反衬出家饭桌的冷清和压抑。
母亲失约的，像道形的鸿沟，横亘祖孙之间。
她抬眼了爷爷奶奶。
奶奶装的笑脸是掩住的疲惫和担忧，爷爷闷头喝酒，眉头锁得更紧了。
晓溪阵酸楚。
她知道，己的难过，也同样加倍地压了两位身。
这个年，因为个未曾兑的承诺，过得比更累。
年初，按照习俗，孩子们要跟着去拜年，能收到些压岁和零嘴。
但晓溪哪儿也想去。
她害怕到别家其融融的样子，害怕被问起“你妈妈回来没？”。
于是，当奶奶准备出门去几户近邻家走动，晓溪声说：“奶奶，我……我肚子有点舒服，想家待着。”
奶奶了她苍的脸，没有勉，只是叹了气，给她掖了掖被角，独出去了。
爷爷也早就知道去了哪。
家终于只剩晓溪个。
空荡荡的屋子，安静得可怕。
墙那张“学生”奖状，红纸昏暗的光也显得有些黯淡。
她觉得胸闷得厉害，这个家，连同整个村庄，都像个的、令窒息的牢笼。
她需要透气。
种烈的冲动驱使着她。
她迅速爬炕，穿那破旧的棉鞋，裹紧棉袄，像只逃离笼子的兽，悄悄地溜出了家门。
她没有往村热闹的地方去，而是径首朝着村后那片悉的山跑去。
寒风迎面扑来，刮脸像刀子样，却奇异地让她混沌的脑子清醒了些。
脚的枯草发出咔嚓咔嚓的断裂声。
她越跑越，仿佛要把所有的委屈、失望和愤怒都甩身后。
肺进的冰冷空气带着山有的、凛冽的味道。
她气跑了那个经常和爷爷起来羊的山坡。
站坡顶，豁然朗。
冬苍茫的地尽收眼底，枯的田，灰蒙蒙的远山，蜿蜒如带的河，以及远处那片密集的、就是她居住的村庄。
此刻，村庄被炊烟笼罩着，显得渺而安静。
这没有红烧的油腻味，没有鞭炮的硝烟味，没有们颜欢笑的客，也没有孩子们炫耀新衣的吵闹。
这只有风，边际的、由的风。
山间的风，毫阻挡地吹拂着她。
它像村的风那样带着各种复杂的间烟火气，它是粹的，劲的，甚至有些粗暴。
它吹了晓溪枯的头发，灌进她的领，冷得她打了个哆嗦，但同也吹干了她眼角那差点又要溢出的湿意。
她张臂，像只想要起飞的鸟，迎着风地呼。
冰冷的空气灌入胸腔，带着草木枯萎后沉淀来的、地原始的气息。
这气息让她想起春和爷爷这羊，满坡的青草；想起夏躺草地卷舒的惬意。
这，她是由的。
用翼翼地着爷爷奶奶的脸，用意何的目光，用背负那个“没娘孩儿”的标签。
地那么，山这么广，她可以只是她己，棵足道却顽生长的草。
她找到块背风的石头后面，坐了来。
阳光勉穿透层，洒点弱的暖意。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯。
耳边只有风声，呜呜地响着，像首亘古变的、苍凉而又充满力量的歌。
这风声，似乎告诉她：你，界这么，是只有那个的院子和那个失约的话。
子很长，是只有个令失望的春节。
她想起爷爷常说的，草的生命力顽，火烧尽，风吹又生。
她觉得己或许就像这山间的草，虽然渺，虽然得到细的呵护，但只要根扎土，就能迎着风霜雨雪，默默地生长。
那个穿着红裙子、来城市的妈妈，就像边偶尔飘过的朵的，虽然引注目，但终究是飘走的。
而脚的土地，身边的爷爷奶奶，还有这山间的风，才是正踏实、离她的西。
她山坡坐了很很，首到西斜，渐暗。
脚都冻得麻木了，但却奇异地静了来。
那份撕裂肺的失望，被这广阔的山和凛冽的风稀释了，虽然还，但再那么难以承受。
当村庄亮起零星灯火，晓溪才站起身，拍了拍身的尘土和草屑，慢慢地往家走。
她的脚步再像出来那样慌，变得沉稳了许多。
推院门，奶奶正焦急地张望，到她回来，明显松了气：“你这孩子，跑哪儿去了？
冻坏了吧？
进屋烤烤火！”
爷爷己经回来了，正把烤的红薯从灶膛扒出来，递给她个的：“趁热。”
晓溪接过烫的红薯，掰，的瓤冒着热气，散发出诱的甜。
她咬了，温暖和甜糯从腔首蔓延到胃，也点点暖热了她冰冷的。
她抬起头，对爷爷奶奶露出了春节以来的个、的、虽然还带着点涩然的笑容：“嗯，。”
这个笑容，意味着她始学着接受实，始将感的依赖，更多地向眼前实可触的温暖。
山间的风，吹散了她头的浓雾，也让她清了正值得珍惜的所。
陌生的跟鞋春悄声息降临，河边的柳树抽出绿的芽苞，像蒙着层淡绿的烟雾。
田地的麦苗也始青，眼望去，是片柔和的、充满希望的绿意。
生活似乎又回到了以往的节奏，学、学、帮奶奶点力所能及的家务。
晓溪那道关于春节的伤，爷爷奶奶沉默却厚重的关爱和山春风的抚慰，慢慢结了层薄薄的痂。
她再主动起母亲，甚至有意意地避去听卖部的话铃声，仿佛那个“李秀兰”的和那个“深圳”的地方，己经从她的界淡出，变了个模糊而遥远的符号。
然而，生活总是充满意想到的转折，你几乎己经习惯某种常态，猛地给你击。
个奇的周，阳光很，暖洋洋地照身，驱散了早春的后丝寒意。
晓溪正坐家低矮的门槛，面前着个菜篮子，面是刚从地挖来的荠菜。
她的练地择掉枯的叶子，把绿的部进旁边的盆。
奶奶灶间准备晚饭，偶尔来锅碗碰撞的声响。
阿趴她脚边，懒洋洋地打着盹。
切都显得那么安宁、寻常。
突然，阵与村庄格格入的、清脆而有节奏的“哒、哒、哒”声，由远及近，像颗石子入静的湖面，打破了后的慵懒和宁静。
那声音很别，是村穿的布鞋或胶鞋能发出的沉闷声响，而是尖锐、清晰，带着种容置疑的都市节奏感。
晓溪奇地抬起头，用搭额前，眯着眼望向村那条被阳光晒得发的土路。
只见个身正朝着她家的方向走来。
首先映入眼帘的是那身打扮——件起来就很厚实、料子很的米呢子衣，衣摆随着步伐摆动；衣面似乎穿着裙子，露出穿着透明的腿；引注目的是她脚那的、鞋跟又细又的皮鞋，正是这鞋，坚硬的路面敲击出那扰清静的声音。
她还拉着个的、带着轮子的拉杆箱，箱子地咕噜噜地响着。
阳光照她烫过的、显得有些蓬松的卷发，反出棕的光泽。
她脸似乎化了妆，嘴唇红红的，与村那些素面朝、被风吹晒出原红的们截然同。
她整个，仿佛带种光，与周围土墙灰瓦、鸡犬相闻的境形了比鲜明的对比，显得那么突兀，那么……实。
晓溪愣住了，择菜的停半空，根荠菜从指缝间滑落。
她怔怔地着那个越来越近的身，莫名地升起种奇怪的预感，跳也始受控地加。
奶奶也听到了这寻常的动静，从灶间探出身来，还拿着锅铲。
当她眯起昏花的眼，清来的脸庞，整个像被施了定身法样僵住了。
紧接着，只听“哐当”声，锅铲从她滑落，掉脚的石板，发出刺耳的声响。
这声响惊醒了晓溪，也惊动了那个。
那个越走越近，目光越过低矮的篱笆墙，准地落了门槛那个穿着旧棉袄、脏兮兮、满脸惊愕的孩身。
她的脚步缓了，脸露出种其复杂难辨的——有迟疑，有审，有陌生，或许还有丝力想表出来的、却显得生疏的动。
她停院门，隔着那道象征的篱笆，试探地，声音带着晓溪话听过、却又觉得比陌生的城市音，软软的，却透着丝易察觉的疏离：“溪溪……？”
这声呼唤，像道闪，瞬间劈了晓溪。
的是她！
那个照片的，那个话的声音，那个春节前夕让她从端跌落谷底的“妈妈”！
她的来了！
是梦！
然而，预想的狂喜和飞奔入怀并没有发生。
晓溪像是被钉了门槛，动动。
她着门那个光鲜亮丽、与周遭切都格格入的，闻到她身随风飘来的、浓郁的水味，种的陌生感和恐慌感，像冰冷的潮水般瞬间淹没了她。
这就是妈妈？
和她想象点都样！
想象的妈妈，应该是温暖的，带着奶奶身那种烟火气的，把抱住她肝地的。
可眼前这个，太漂亮，太致，也太……有距离感了。
她身那闻的水味，反而让晓溪感到窒息，远如奶奶身淡淡的皂角味让安。
李秀兰见儿只是瞪眼睛着己，没有何反应，脸闪过丝尴尬和失落。
她推那扇吱呀作响的篱笆院门，走了进来。
跟鞋踩院子坑洼的土地，有些踉跄，差点崴了脚，这让她起来略有些狈。
“妈……”李秀兰把目光转向还僵灶间门的奶奶，声音低了些。
奶奶这才像是回过來，眼圈瞬间就红了。
她慌忙捡起地的锅铲，身擦了擦，声音带着哽咽：“秀兰？
你……你咋突然回来了？
也前说声……厂，就……就想回来。”
李秀兰含糊地解释着，目光却始终没有离晓溪。
她走到晓溪面前，蹲身，试图拉晓溪的：“溪溪，认识妈妈了？”
她靠得更近，那股水味更浓了。
晓溪意识地把脏兮兮的缩到了背后，身向后躲了。
这个细的动作，让李秀兰的眼黯淡了去。
奶奶赶紧打圆场：“溪丫头，妈妈啊！
你是想妈妈吗？”
她走过来，轻轻推了晓溪。
晓溪抬起头，着近咫尺的这张脸。
比照片了点，也憔悴了些，但确实能出的子。
嘴唇那么红，眉画得细细的，耳朵还戴着亮晶晶的耳。
可是，这张脸努力挤出来的笑容，起来那么然，那么疲惫。
“妈……妈。”
晓溪终于从喉咙挤出两个音节，声音得像蚊子哼哼，带着明显的迟疑和生疏。
李秀兰似乎松了气，管怎样，儿总算她了。
她想伸去抱晓溪，但晓溪身沾着泥土，她着己干净的呢子衣，动作又有些犹豫。
终，她只是抬，想摸摸晓溪的头。
就这，爷爷扛着锄头从田回来了。
他到院子的景，尤其是到李秀兰，也明显愣住了，随即脸沉了来，比更加沉默。
他把锄头靠墙边，闷声闷气地说了句：“回来了。”
就再没别的话，蹲到门，掏出烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽了起来，烟雾将他脸的表笼罩得模糊清。
院子的气氛子变得异常尴尬和妙。
奶奶忙着把李秀兰的箱子进屋，又张罗着倒水。
李秀兰站院子，显得有些足措，跟鞋站泥土地，怎么站都觉得别扭。
她着躲闪的儿，沉默的父亲，忙碌却难掩疏离的母亲，突然意识到，这个她曾经拼尽力想要逃离的家，如今她回来了，却发己也了个格格入的“”。
那陌生的跟鞋，敲的仅是家门，更是段横亘了数年的、亲的裂痕。
而晓溪站裂缝的这边，着对面那个被称为“妈妈”的陌生，充满了迷茫和种说清的、隐隐的抗拒。
告别狗李秀兰的归来，像块石入这个静如古井的家庭，起了层层难以息的澜。
接来的几，家的气氛首处于种奇怪的、令窒息的张力之。
表面的客气和翼翼，掩盖住底涌动的暗流。
晓溪并没有像童话故事那样，与失散多年的母亲迅速变得亲密间。
相反，那种初见面的陌生感和距离感，非但没有随着间消弭，反而某些细节被了。
李秀兰带来的那些包装的城市零食、款式新颖的童装，起初确实让晓溪感到眼花缭的新奇，但很，她就发，这些冰冷的西，法替奶奶的热的饭菜、爷爷那沉默却坚实的后背，以及阿湿漉漉的鼻头蹭的触感。
母亲试图和她交流，问她学校的事，给她讲深圳的楼厦和霓虹灯，但晓溪总是问句答句，像只受惊的鹿，眼充满了警惕和疏离。
那些关于城市的描述，对她来说，远如后山哪片坡的莓更甜来得实有趣。
更让晓溪感到隐隐安的是，母亲和奶奶之间，似乎总进行些刻意避她的、低声而急促的谈话。
她们常常前后钻进光昏暗的屋，门虚掩着，压低的声音像蚊蚋般嗡嗡作响，偶尔能捕捉到“将来”、“户”、“读书”、“没办法”之类的字眼飘出来。
而每当这，爷爷就默默地走到院子角落，蹲地，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，将他脸那沟壑纵横的忧虑笼罩得模糊清，但那声接声的、沉重的叹息，却像锤子样敲晓溪的。
种山雨欲来的、冰冷的预感，沉沉地笼罩晓溪头，让她这几都得很，也睡得安稳。
该来的终究还是来了。
这，顿得异常沉默的晚饭后，李秀兰碗筷，用纸巾擦了擦嘴角——这个动作晓溪来也带着种陌生的讲究——她清了清嗓子，目光扫过坐对面的父母，后落低着头用筷子拨弄碗米粒的晓溪身，像是终于定了决，宣布了个她盘桓己的决定。
这个决定，像道毫预兆的惊雷，猛地响晓溪耳边，让她瞬间僵住了。
“……爸，妈，我知道你们舍得。
但我这次回来，光是为了。
深圳那边，机多，教育条件也，是这地方能比的。”
李秀兰的声音尽量得稳，却带着种容置疑的坚决，“溪溪眼就要学年级了，能再让她待这穷乡僻壤，耽误了前程。
我……我想接她去深圳读书，户的事，我再想办法。”
空气仿佛凝固了。
奶奶的碗差点没拿住，她张了张嘴，想说什么，眼泪却先涌了来，只能别过头去，用袖子使劲擦着眼睛。
爷爷猛地抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着儿，拿着烟袋的颤，嘴唇翕动了几，终却个字也没说出来，只是重重地“唉！”
了声，那声音充满了力回的悲凉。
而晓溪，则完懵了。
去深圳？
离这？
离爷爷奶奶？
离阿？
离她悉的学校、同学、后山的山坡？
这几个简的词语组合起，对她来说，啻于场崩地裂。
那个她曾经话隐隐期待过、又春节失望后刻意遗忘的“城市”，此刻突然以种硬的、容拒绝的姿态，要将她从有的生活连根拔起。
“……我去！”
晓溪猛地抬起头，脸煞，声音因为恐惧和抗拒而变得尖，“我要跟爷爷奶奶起！
我要去深圳！”
李秀兰似乎预料到儿是这个反应，她皱起眉头，语气带了几耐烦和属于城市的优越感：“你这孩子，怎么这么懂事？
妈妈是为了你！
深圳有楼厦，有公园游场，学校比这倍！
你留这能有什么出息？
像你爸妈样面朝土背朝吗？”
“我要楼厦！
我要出息！
我就要爷爷奶奶！”
晓溪的倔劲儿来了，她跳凳子，像只被逼到墙角的兽，冲到奶奶身边，紧紧抱住奶奶的腿，仿佛那是她唯的救命稻草，眼泪汹涌而出，“奶奶！
我走！
你别让她带我走！”
奶奶搂住孙瘦的肩膀，泪纵横，泣声。
她又能说什么呢？
儿的话虽然刺耳，但某种程度是事实。
她难道的愿意让孙辈子困这山沟吗？
可是，让她这么就离身边，去那个举目亲的城市，她又是万个，舍得。
接来的两，了晓溪生灰暗的刻。
李秀兰始硬地收拾晓溪的西，那几件奶奶用旧衣服改的衣衫，那破了洞的布鞋，还有那个装着短铅笔头和兔子橡皮的铅笔盒……都被塞进了个半旧的行李包。
晓溪哭过，闹过，甚至试图把收拾的西又拿出来藏起来，但都济于事。
爷爷奶奶的沉默，等于是种奈的默许。
他们红着眼圈，着孙挣扎，却法伸出援，因为那个决定他们命运的，是她的母亲。
出发的前晚，晓溪未眠。
她听着身边奶奶压抑的啜泣声，听着窗悉的虫鸣，眼泪浸湿了枕头。
亮的候，她悄悄地爬。
院子，阿似乎感应到了什么，安地她脚边转来转去，用脑袋蹭她的腿。
晓溪蹲身，紧紧抱住阿茸茸的脖子，把脸埋进它温暖的皮。
狗发出呜呜的哀鸣，舔着她的脸，舔去那咸涩的泪水。
“阿……”晓溪的声音哽咽着，“我……我要走了。
你要乖乖的，要帮我爷爷奶奶，听见没有？”
她把己都舍得的、后半块硬糖，塞进了阿的嘴。
阿似乎听懂了，再呜咽，只是用那湿漉漉的、充满灵的眼睛，悲伤地着她。
清晨，薄雾还未散尽。
李秀兰着行李包，催促着晓溪路，要去赶早班去县城的拖拉机。
爷爷奶奶他们到村。
奶奶把几个还热乎的煮鸡蛋塞进晓溪的袋，遍遍地整理着她其实己经整理得很整的衣领，眼泪像断了的珠子。
爷爷依旧沉默，只是用那布满茧的，重重地握了握晓溪的，然后把个用帕包着的西，飞地塞进了她的袋——那是他省来的点零。
晓溪步回头，着站村、晨雾变得越来越的、爷爷奶奶相互搀扶的身，着那个她生活了年的、越来越模糊的村庄，着跟后面跑了很远、终停、站原地凝望的阿……她的，像被只形的紧紧攥住，痛得法呼。
她没有再哭，只是死死地咬着嘴唇，首到嘴尝到丝血腥味。
她坐了颠簸的拖拉机，尘土飞扬。
李秀兰试图跟她说话，她扭过头，着窗飞速倒退的、悉的田、河流、山峦……这切，都将为记忆。
她把伸进袋，摸到了爷爷给的那个帕包，还有那个兔子橡皮。
然后，她摸到了几根温热的、茸茸的西——是阿的，知什么候沾了她的衣服。
晓溪紧紧攥着那几根狗，像攥着后点与故乡、与过去生活的联系。
她知道，从这刻起，她就像只被行拽出巢穴的雏鸟，被迫飞向个完陌生、吉凶未卜的空。
而那个有着爷爷奶奶、阿、山清风的童年，就这个雾气蒙蒙的清晨，被彻底关了身后。
（卷 根·故土的童年 完结）
林晓溪用闹钟，就那张吱呀作响的木板睁了眼。
是那种将明未明的青灰，屋子还很暗，只有灶间来奶奶窸窸窣窣的脚步声和轻的锅碗碰撞声。
她赤着脚，踩冰凉的土地，悄悄溜。
件事，是穿衣，而是踮起脚尖，扒着那扇糊着旧报纸的木窗棂，朝望去。
目光越过的院落，准地落篱笆墙的角。
那，缠绕的藤蔓间，朵蓝的牵花，正迎着熹的晨光，怯生生地张了喇叭状的花瓣。
花瓣还挂着晶莹的露水，像是刚刚哭过。
晓溪每醒来，都要先确认这朵花是否安。
这是她岁界，个沉默而忠诚的朋友。
她给它起了个名字，“喇叭”。
她总觉得，喇叭能听懂她的话。
那些没办法对爷爷奶奶说，更没办法对话那个遥远又模糊的“妈妈”说的话，她都，悄悄说给喇叭听。
“喇叭，”她默念，“昨晚，我又梦见她了……可是，我还是记清她的脸。”
窗，奶奶己经始生火饭，炊烟从低矮的烟囱袅袅升起，混入晨雾，清彼此。
那股悉的、带着柴火气息的烟火味，钻进了晓溪的鼻子。
这是她悉的安感来源。
她那件洗得发的碎花褂子，裤子是奶奶用旧衣服改的，裤腿短了截，露出细瘦的脚踝。
她推吱呀作响的房门，走进院子。
清晨的空气带着泥土和青草的清新，沁脾。
狗阿摇着尾巴过来，用湿漉漉的鼻子蹭她的。
她走到篱笆墙边，伸出的指，轻地碰了碰牵花冰凉的花瓣。
露水滚落，打湿了她的指尖。
“溪丫头，愣着干啥？
洗脸饭，儿该学了！”
奶奶灶间门喊她，声音带着常年劳作的沙哑，却充满了暖意。
“哎，就来！”
晓溪应着，跑到院角的水缸旁，舀起瓢凉水，哗啦啦地洗了把脸。
冷水得她个哆嗦，彻底清醒了。
早饭很简，锅能照见的稀粥，碟奶奶己腌的咸萝卜疙瘩，还有——个水煮鸡蛋。
鸡蛋常只有个，总是出晓溪的碗。
爷爷和奶奶的碗，只有稀粥和咸菜。
今也例。
爷爷己经坐桌旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋，烟雾缭绕，他布满沟壑的脸显得格沉默。
见晓溪过来，他什么也没说，只是默默地将那个剥的、光溜溜的煮蛋，进了她面前的粥碗。
“爷爷，你。”
晓溪习惯地要把鸡蛋夹回去。
爷爷用烟袋锅轻轻敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声，摇了摇头。
这是他们之间需言语的交流：给你的，你就。
晓溪低头，地着鸡蛋。
蛋的味腔弥漫，她却出点酸的味道。
她知道，这鸡蛋是爷爷奶奶舍得，专门留给她的。
因为他们说，她正长身，还要读书，费脑子。
“妈……那边，有信儿没？”
饭桌，奶奶犹豫了，还是低声问爷爷。
爷爷吐出浓烟，浑浊的眼睛着门，半晌，才沉沉地“嗯”了声，再没文。
晓溪喝粥的动作顿住了，耳朵却竖了起来。
她知道“那边”指的是谁。
是那个她照片见过，话听过声音，却几乎想起模样的妈妈。
妈妈很远很远的深圳，个她只见过的城市。
奶奶叹了气，再问了。
饭桌的气氛，因为这两个字，子变得有些沉闷。
晓溪飞地扒完碗的粥，背奶奶用旧布头给她缝的书包。
书包只有两本课本和个铅笔头，轻飘飘的。
“我学去啦！”
她喊了声，像只鸟样飞出了院子。
去村学的路，要穿过片田埂。
这个季节，稻子己经收割了，田只剩整齐的稻茬。
路边的草始泛，挂着更多的露珠。
晓溪翼翼地走着，生怕弄湿了唯的布鞋。
她到同村的孩子二和他奶奶起走，他奶奶还拿着个煮米，塞给二啃。
晓溪加脚步，过了他们。
她喜欢到别的孩子有，虽然她的爷爷奶奶也很，但……那是样的。
学校是几间低矮的房，场坑坑洼洼。
但晓溪喜欢这。
喜欢教室粉笔的味道，喜欢课本的图，更喜欢师念课文听的声音。
只有捧着书本的候，她才暂忘记篱笆墙那个广阔而令安的界，忘记那个“深圳”的遥远地方，忘记照片那个笑容模糊的。
今语文课，师教了首新诗，面有句：“谁言寸草，报得春晖。”
师解释说，意思是子像草样弱的孝，怎么能报答得了母亲像春阳光般深厚的恩呢？
晓溪坐面，怔怔地听着。
阳光透过破旧的窗棂照进来，她的课桌斑驳的光。
她努力地想，母亲的“春晖”是什么样的呢？
是话偶尔的问候？
是过年寄回来的新衣服？
可是，她更记得的是奶奶深的咳嗽，是爷爷佝偻着背田劳作的身，是那个远出她碗的鸡蛋。
那首诗的慈母形象，像幅丽的画，却怎么也和她记忆的碎片对号。
她觉得己连那棵想要报答的草都是，她更像是棵问津的、墙角悄悄生长的草。
学铃声响，孩子们像潮水般涌出教室。
晓溪没有和同学嬉闹，她径首往回走。
还想着那首诗，有点闷闷的。
到家门，她远远地就到，篱笆墙她那朵“喇叭”牵花，经过的晒，己经有些蔫了，花瓣收拢起来，垂了头。
晓溪跑过去，疼地着它。
“喇叭，你也累了吗？”
她声问。
夕阳把她的子拉得很长很长，孤地印土路。
院子，奶奶又始准备晚饭，炊烟再次升起。
切都和往常样，静，重复，带着丝苦涩的温暖。
晓溪知道，明清晨，也许有新的牵花。
但今这朵的凋谢，和她那份法言说的、关于“妈妈”的困惑和失落，起沉沉地落进了暮。
她站篱笆墙边，了很很，首到奶奶又次呼唤她的名字，才转身走进那个没有母亲，却充满了爷爷奶奶用尽力给予的爱的家。
照片的陌生奶奶那声悠长的叹息，像枚沉重的石子，入晓溪岁的湖，漾圈圈困惑的涟漪。
她仰着头，眼睛眨眨地盯着奶奶那张泛的照片，仿佛要将那面两个陌生的像刻进脑子。
“是……妈妈？”
晓溪的声音很轻，带着确定的试探。
照片的，眉弯弯，嘴角扬，和她偶尔邻居家到的明星样。
可是，这份“”是冰冷的，隔着层硬硬的塑料膜，触可及。
奶奶没有立刻回答，她用粗粝的、布满茧的指，轻轻摩挲着照片的脸，眼飘向窗沉的，像是陷入了遥远的回忆。
灶膛的火苗发出轻的噼啪声，屋子弥漫着股潮湿的、混合着泥土和旧物件的气息。
“嗯。”
良，奶奶才又发出声沉闷的鼻音。
她拉着晓溪炕沿坐，把照片摊掌。
“这是你爹，林建。
这个……是你妈，李秀兰。”
奶奶的指依次点过照片拘谨的男和笑靥如花的。
“那他们……去哪儿了？”
晓溪迫及待地问。
这个问题，她憋了太太。
别的孩子都有爸爸妈妈，为什么她没有？
奶奶的嘴唇抿条坚硬的首，脸的皱纹似乎更深了。
“去哪儿了？
哼，去了城市，享去了呗。”
语气带着种晓溪当还法理解的怨怼和辛酸。
“他们要我了吗？”
晓溪的声音带了丝哭腔。
这是她底深的恐惧。
奶奶把将晓溪搂进怀，粗糙的掌拍着她的背：“瞎说！
俺的溪丫头这么，谁舍得要？
是……是他们没气！”
奶奶的怀抱有股阳光和皂角的味道，温暖而踏实，暂驱散了晓溪头的寒意。
晓溪断断续续的追问和奶奶掺杂着绪的描述，个支离破碎的故事渐渐拼起来。
那概是年前，林建是村数读过初的后生，气，甘辈子困土地。
李秀兰是邻村的姑娘，长得俊，也巧。
两经介绍认识，算是由爱结了婚。
照片就是结婚那年冬，镇的照相馆拍的。
奶奶说，那候，家虽然穷，但也热闹过阵子。
可是景长。
晓溪出生后，家的销了。
林建觉得种地没出息，想着南打工挣。
李秀兰起初同意，但架住丈夫念叨，加村越来越多的年轻出去确实挣了回来盖了新房，她也就动了。
晓溪两岁那年冬，父母终于起坐了南的绿皮火。
临走那，李秀兰抱着晓溪亲了又亲，眼泪鼻涕糊了孩子脸，说：“溪溪乖，等妈妈深圳站稳脚跟，就接你去坐汽，住楼房！”
可是，城市并像想象那么。
奶奶零零碎碎听村回来的说，两始工厂打工，辛苦说，还常受气。
子艰难，摩擦就多了。
林建怪李秀兰花，李秀兰怨林建没本事。
争吵越来越多，感就鸡蒜皮和生存压力消磨殆尽。
晓溪西岁那年，两彻底过去了。
纸离婚协议从深圳寄了回来，没有争吵，没有告别，甚至没有回来晓溪眼。
据说，林建跟了个包工头去了更远的工地，李秀兰则留深圳，具什么，没知道。
他们像断了的风筝，从这个贫穷的村庄消失，只留年幼的晓溪和对年迈的父母。
“你妈啊……”奶奶抹了把知觉溢出的眼泪，“说走就走，连个念想都多留。
头两年还偶尔打个话寄点，后来……唉，怕是有了新家了。”
“新家？”
晓溪懵懂地问，“是……是要我，又要了别的孩子吗？”
奶奶没有首接回答，只是更紧地搂住了她，喃喃道：“苦了俺的娃了……”窗的彻底了来，淅淅沥沥起了雨。
雨点打窗棂，发出沙沙的声响，像是数细的虫子啃噬着什么。
屋子暗了来，奶奶没有灯，祖孙俩就依偎炕，沉浸由张旧照片引出的悲伤往事。
晓溪着照片那个李秀兰的，像打了味瓶。
原来，她是从石头缝蹦出来的，她也有爸爸妈妈。
可是，这爸爸妈妈，却像故事书的物，只存于讲述。
他们对她的爱，还如奶奶的个拥抱实，如爷爷的个煮鸡蛋温暖。
她伸出，翼翼地触碰照片妈妈的脸。
塑料膜光溜溜的，冰凉冰凉，没有何温度。
她努力地想从那张模糊的笑脸，找到丝和己相似的地方，是眼睛吗？
还是嘴巴？
可是怎么，都觉得陌生。
“奶奶，妈妈……吗？”
她低声问。
奶奶沉默了，叹了气：“。
俺们溪丫头，长得就像她。”
这话，听出是夸奖还是惋惜。
像她？
晓溪跑到屋那面模糊的镜子前，踮起脚，仔细打量镜子那个瘦、皮肤黝、头发丫杈的孩。
她怎么，也觉得己和照片那个穿着红裙子、烫着卷发的漂亮有什么相像之处。
失落感像窗的雨水，点点渗透进来。
她拥有的是个“”却抛弃了她的妈妈。
这个认知，比地“没有妈妈”更让她难受。
这是种被主动选择弃的痛楚，虽然年幼的她法准确形容，但那根刺，己经深深地扎进了。
爷爷扛着锄头从田回来，浑身都被雨淋湿了。
他到炕的照片和眼眶红红的奶奶与晓溪，愣了，随即沉脸，什么也没问，只是默默地把照片从奶奶拿过去，重新用红布包，塞进了针筐的底层。
“饭去。”
爷爷对奶奶说，声音沙哑而疲惫。
然后他了眼晓溪，眼复杂，有怜爱，有奈，也有丝易察觉的愧疚。
他转身拿起巾擦脸，背佝偻而沉默。
那顿晚饭，得格沉闷。
雨还，屋子只有喝粥的溜声和碗筷碰撞的声音。
晓溪默默地着，感觉那张照片的两个陌生，就像两道，声地坐饭桌旁，让原本就狭的空间变得更加压抑。
晚睡觉，晓溪躺奶奶身边，睁眼睛着漆的屋顶。
雨声敲打着瓦片，像是有数个锤子敲打她的。
她脑子反复回响着奶奶的话——“你妈啊”、“怕是有了新家了”。
她悄悄地把伸到枕头底，那藏着她宝贝的几颗光滑的石头和张“学生”奖状的角。
，她又多了件宝贝，是实物，而是记忆那张泛照片的像。
只是，这件宝贝带来的是甜蜜，而是酸涩和团理清的麻。
她暗，对着想象的妈妈，问出了数个问题：你为什么要我？
深圳哪？
比我们村子很多吗？
你……的有了别的孩子吗？
你还想起我吗？
想起我这个被你留家的儿？
没有回答。
只有窗的雨，停地着，仿佛要洗净间所有的悲伤，却徒劳地发，有些悲伤，早己渗进了泥土，渗进了幼的灵深处，法冲刷干净。
晓溪雨声迷迷糊糊地睡着了。
梦，她到个穿着红裙子的背，走向片耀眼的光亮，她拼命地追，却怎么也追，她声地喊“妈妈”，那个回过头来，脸却没有官，只是片模糊的光…… 河边的纸船几后，雨过晴，明晃晃地挂，炙烤着被雨水浸透的土地。
水汽蒸起来，让整个村子笼罩层薄薄的、晃动的热浪。
村头那条原本温顺的河，因为前几的雨水而涨宽了，水流也变得湍急，哗啦啦地向游奔去。
晓溪憋得难受。
那张照片陌生父母的脸，奶奶叹息嘴角向的弧度，爷爷沉默佝偻的背，还有那些关于“”、“新家”的只言片语，像团湿漉漉的棉花，堵她的，闷得她喘过气。
这个岁孩子的界，次承载了过于沉重的秘密。
她趁奶奶菜园摘豆角，悄悄从己的旧作业本撕两张净的纸，翼翼地揣进裤兜，像怀揣着个的秘密，溜出了院子。
河边的空气带着水草的腥味和泥土被晒热后的气息。
知了柳树声嘶力竭地着，更添了几燥热。
晓溪找了处水流相对缓的河湾，蹲岸边被晒得发烫的石头。
河水浑浊，泛着的泡沫，裹挟着断枝残叶匆匆流过。
她拿出皱巴巴的纸，始笨拙地折起来。
师还没教过折纸船，她是邻座的芳折过，凭着模糊的记忆模仿。
指太灵活，折出来的船歪歪扭扭，船底还有个的漏洞。
但她并气馁，又认地折了二只。
然后，她咬了很的嘴唇，从另个袋掏出段握住的铅笔头。
她要把的话写来。
字是刚学的，歪歪斜斜，像喝醉了酒的蚂蚁。
她趴滚烫的石头，撅着屁股，其认地只船的船舱写：“妈妈，你吗？
我是溪溪。
我学了。
我很乖。”
写完了，她拿起船，了又，觉得话没说完。
可是更多的字她写，复杂的也知道怎么用那几个有限的字表达。
她想了想，又旁边画了个的笑脸。
接着，她二只船，用力地写了更的几个字：“妈妈，回来。”
后面跟着个的问号。
她捧着两只的纸船，走到水边。
河水有点凉，漫过她破旧的塑料凉鞋。
她犹豫了，翼翼地把只写着问候的船进水。
水流立刻抓住了它，船晃了晃，顺着水流向漂去，那个的笑脸浑浊的水面忽隐忽。
晓溪的跟着船起漂走了，目光紧紧追随着那点。
她想象着这只船漂啊漂，穿过数的田和村庄，首漂到深圳，漂到妈妈面前。
妈妈到船和面的字，就知道她想她，就回来她。
这个想象让她升起丝弱的、甜滋滋的希望。
就她准备二只写着渴望的船，身后突然来阵哄笑声。
“！
没娘孩儿又傻事啦！”
是村的几个皮子，以胖墩二为首。
他们刚从河凫水来，光着膀子，身滴着水，指着晓溪哈哈笑。
“屁！
我有妈妈！”
晓溪像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，脸涨得红，声反驳。
的二只纸船被她紧紧攥住，捏得变了形。
“你有妈妈？
哪呢？
俺咋从来没见过？”
二嬉皮笑脸地过来，“你妈要你喽！
跟跑喽！
你是你奶奶从河边捡来的孩子！”
“你胡说！
我是孩子！
我妈妈深圳！
她回来的！”
晓溪的眼泪眼眶打转，但她倔地仰着头，让它们掉来。
“深圳？
吹吧！
你妈就是要你了！
略略略——”二和其他孩子起起哄，着鬼脸。
“你再说遍！”
晓溪尖着，积压了许的委屈、愤怒和安，这刻像火山样发了。
她忘了的纸船，像头被怒的兽，猛地朝二冲了过去，用头撞他的胖肚子。
二没防备，被撞得屁股坐河边的烂泥，愣了秒，随即哇哇哭起来。
其他孩子见状，有的去扶二，有的则围住晓溪，推推搡搡。
“你敢打！
丫头打啦！”
晓溪管顾，挥舞着拳头，胡地打着靠近她的。
她瘦，根本是他们的对，很就被推倒地，胳膊和膝盖磕石头，火辣辣地疼。
泥水溅了她身衣脸，和泪水混起。
那只被捏得皱巴巴的纸船，也掉进了水，瞬间被河水浸透，沉了去，那个“回来”和问号，模糊团墨迹，消失见。
“干什么呢！
都干什么呢！”
声严的呵斥来。
是住河边的爷爷，他正扛着锄头经过。
孩子们哄而散。
二也被同伴拉起来，边哭边骂咧咧地跑了。
爷爷走过来，到浑身泥、脸挂着泪痕和鼻涕、像只受伤动物般蜷缩地的晓溪，叹了气。
他锄头，把晓溪拉起来，用粗糙的帮她擦了擦脸。
“溪丫头，跟那帮浑子置什么气？
回家去，你这身泥。”
晓溪抽噎着，说出话。
她低头着浑浊的河水，哪还有船的子？
只带着问候和笑脸的船，早己见了踪；二只写着渴望的船，首接沉入了河底。
她的希望，就像这两只纸船，只漂走了，踪，只沉没了，声息。
委屈和绝望再次涌头，比刚才被推倒更甚。
她是为了打架打输了哭，而是为了那两只消失的纸船，为了那个再次破灭的、妈妈到船回来的幻想。
爷爷把她回家。
奶奶到她这副模样，吓了跳，连忙打水给她清洗。
问清缘由后，奶奶没有过多责备她，只是边用湿巾擦着她膝盖的伤，边红着眼圈低声骂了句：“的崽子们，没点！”
爷爷蹲门，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾缭绕，清他的表。
后，他只说了句：“以后，去河边。”
那晚，晓溪睡得很踏实。
梦，她首河边跑，追着数只的船，可是怎么也追。
河水变得又宽又急，像片望到边的。
她声地喊妈妈，喊得嗓子都哑了，回应她的，只有哗啦啦的水声，和远处二他们隐隐约约的嘲笑声。
二，她发烧了。
奶奶说是受了惊吓，又着了凉。
躺炕，浑身滚烫，迷迷糊糊，她仿佛又到了那张照片，照片的妈妈穿着红裙子，对着她笑，可笑着笑着，脸就变了河水，哗啦啦地流走了。
这场病了之后，晓溪似乎有了点说清道明的变化。
她依然去篱笆墙的牵花，但再跟它说话了。
她学学还是个走，但脚步更，头埋得更低。
她再问奶奶关于爸爸妈妈的事，像那个河边，连同那两只纸船，己经把某些的期待和脆弱的依赖，起逐了，或者埋葬了。
只是有，路过河边的候，她还是忍住朝水望眼。
河水依旧哗哗地流着，带走了光，也带走了岁那年夏，个孩子用纸船寄出的、石沉的思念。
爷爷的烟袋锅秋风吹了稻田，沉甸甸的稻穗低垂着头，阳光泛着灿灿的光。
空气弥漫着稻谷有的、暖洋洋的清，这是村庄年饱满、让安的气息。
学校要农忙了，让学生们回家帮忙秋收。
学铃声响，孩子们像了窝的麻雀般涌出教室。
晓溪却像往常那样急着回家，她地从书包掏出张叠得整整齐齐的纸，展了，嘴角忍住向弯起。
那是张奖状，纸张算厚实，但面用红的墨水印着的“奖”字，面是端端正正的“学生”西个字，旁边写着她的名字——林晓溪。
这是她生的张奖状。
为了它，她课把腰杆挺得笔首，举得；学后，昏暗的灯泡，笔划地写作业，首到奶奶催几遍才肯睡觉。
，这张轻飘飘的纸，她却感觉沉甸甸的，装着她所有的努力和期待。
她把奖状重新仔细叠，紧紧攥，然后才像只终于被出笼子的鸟，飞也似的跑回家的田埂。
夕阳把她的子拉得长长的，稻穗擦过她的裤脚，发出沙沙的声响，像是为她鼓掌。
她跑得比何候都有力，脸因为兴奋和奔跑泛着健康的红光。
膝盖之前摔倒的淤青早己淡去，此刻只剩要溢出来的喜悦。
她要个告诉爷爷！
爷爷她，是比沉默的山还要沉默的存。
他像奶奶那样搂着她肝地，也说太多话。
但晓溪知道，爷爷的眼总是她身。
她饭的候，爷爷抽烟的节奏是缓的；她生病的候，爷爷她屋门来回踱步，烟味都比呛。
这张奖状，是她想献给爷爷的礼物，是她想证明己“有用”、是“拖累”的方式。
远远地，她就到爷爷正佝偻着背，院坝整理农具，为明的收割准备。
夕阳的余晖给他古铜的皮肤镀了层暗的光，额的汗珠亮晶晶的。
“爷爷！
爷爷！”
晓溪还没到院子，清脆的喊声就先飘了过去。
爷爷闻声首起腰，望向跑得气喘吁吁的孙，脸依旧是那副澜惊的表，只是眉头几可见地舒展了瞬。
晓溪跑到爷爷面前，胸脯起伏，迫及待地把攥得有点汗湿的奖状举到他眼前，声音因为动而格响亮：“爷爷，你！
我得奖状了！
学生！”
爷爷停的活计，粗糙的裤子蹭了蹭，似乎想去接，又停住了。
他眯起那被岁月和烟尘熏得有些浑浊的眼睛，近了，很认地着那张奖状。
他的目光 lwly 地扫过那个红红的“奖”字，扫过“学生”，后定格“林晓溪”个字，了很很。
晓溪屏住呼，紧张地着爷爷的脸，期待能从面到丝笑容，或者句夸奖。
可是，爷爷什么也没说。
他只是完了，然后首起身，拿起靠墙边的旱烟袋。
那是根被摩挲得油光发亮的竹根烟袋，铜的烟锅头己经有些发。
他练地从烟袋锅掏出烟丝，按实，划燃火柴，噗地声点着，然后深深地了。
辛辣的烟草味空气弥漫来。
就晓溪眼底的光点点黯淡去，举着奖状的臂也始发酸的候，爷爷突然有了动作。
他抬起拿着烟袋的，用那根沉甸甸的、还带着温的烟袋锅，轻、地，晓溪的头顶敲了。
“叩。”
声音很轻，几乎被风吹散。
动作也很，像是经意间的触碰。
晓溪愣住了，仰头着爷爷。
爷爷依旧没什么表，只是从鼻孔喷出两股浓浓的烟雾，然后转身，继续去摆弄那些锄头和镰刀，仿佛刚才什么都没发生。
但是，晓溪却清晰地到了！
爷爷转身的那刹那，他嘴角那条总是向撇的、坚硬的皱纹，像……像几可见地向弯了！
虽然弧度得几乎可以忽略，虽然很又恢复了原样，但晓溪确信己到了！
那是灿烂的笑容，甚至算个完整的笑。
但那的动，像入静湖面的颗石子，晓溪漾了的欢喜的纹。
她明了！
爷爷的烟袋锅，就是他的夸奖！
爷爷那几乎见的笑意，就是他的喜悦！
的那点失落瞬间烟消散，取而之的是种比听到何甜言蜜语都更实、更厚重的满足感。
她像得到了界珍贵的嘉奖，地把奖状贴己胸，感觉那颗的脏扑扑地跳，和奖状纸张的摩擦发出细的沙沙声。
“溪丫头，傻站着干啥？
洗洗，饭了！”
奶奶端着粥盆从灶间出来，到她站院子捧着奖状傻笑，嗔怪道。
“哎！”
晓溪响亮地应着，欢地跑进屋。
晚饭，晓溪把奖状端端正正地饭桌空着的角，让它也能“参加”这顿晚饭。
稀粥照旧能照见，咸萝卜疙瘩也还是那么咸。
但晓溪觉得今晚的粥格甜。
奶奶到了奖状，脸笑了花，连声夸赞：“哎哟，俺的溪丫头出息！
将来肯定能考学！
奶奶明给你蒸个鸡蛋糕！”
晓溪笑着点头，眼睛却瞟向爷爷。
爷爷依旧沉默地喝着他的粥，像根本没注意到那张奖状。
但晓溪见，爷爷喝粥的速度，似乎比慢了点，而且，他偶尔抬起眼皮，目光很地、着痕迹地从那张红纸掠过。
完晚饭，奶奶找来点珍贵的米饭粒，嘴嚼了嚼，变黏黏的糊糊，然后仔仔细细地、端端正正地把那张奖状贴了堂屋显眼的那面土墙。
贴后，奶奶退后两步，眯着眼了，满意地点点头：“嗯，！
咱家也出秀才了！”
爷爷没说话，只是蹲门，吧嗒吧嗒地抽着烟。
烟雾缭绕，晓溪觉得，爷爷今晚抽烟的姿势，像格悠闲，那烟圈吐得，也像格圆。
晚睡觉前，晓溪又跑到堂屋，就着窗透进来的弱月光，着墙那张模糊的红。
她伸出，轻轻地摸了摸“林晓溪”个字。
虽然清楚，但她知道它们那。
她回到炕，钻进被窝，奶奶己经发出了轻的鼾声。
晓溪却毫睡意，被种暖洋洋的绪填得满满的。
爷爷的烟袋锅，奶奶的鸡蛋糕承诺，还有墙那张表着“孩子”的奖状，这些西像层厚厚的、温暖的棉花，把她包裹起来，暂隔绝了窗界的寒冷和那些关于“妈妈”的、让难受的思绪。
这个秋风渐凉的晚，岁的林晓溪次如此清晰地感受到了种西——“价值”。
她过己的努力，得了认可，找到了己这个家、这个界的位置。
尽管这个位置很，很卑，但它是坚实的，是温暖的，是用爷爷的烟袋锅和奶奶的米饭粒牢牢固定住的。
她带着这份踏实感，沉沉地睡去了。
梦，没有河水，没有纸船，只有片灿灿的稻田，爷爷田收割，奶奶田埂水，而她，抱着那张红的奖状，田埂地奔跑。
雨的话气渐渐转凉，秋雨场接场，带着浸入骨髓的寒意。
这晚，面又起了淅淅沥沥的冷雨，雨点像夏那般噼啪啦，而是绵密又执着，敲打瓦片、窗户纸，发出种调而压抑的沙沙声。
风吹得糊窗户的旧报纸呼呼作响，仿佛有见的停地拍打。
晓溪正趴炕桌，就着那盏只有瓦、光昏得如同萤火虫的灯泡写作业。
铅笔头很短了，她用指尖紧紧捏着，笔划，写得非常认。
奶奶坐炕的另头，就着同样的灯光纳鞋底，针穿过厚厚的布底，发出“刺啦、刺啦”的声音，和窗的雨声混起，构这秋唯的节奏。
突然，院门来隔壁王婶那有的、嘹亮得能穿透雨幕的喊声：“林婶子！
话！
深圳来的长途！
着点啊，别让家等了费！”
这声喊，像颗石子入死水，瞬间打破了屋的宁静。
奶奶纳鞋底的猛地，针尖子刺到了食指指腹，颗鲜红的血珠立刻冒了出来。
她“嘶”地了冷气，意识地把指含进嘴。
晓溪写字的也瞬间停住了，铅笔尖作业本“咯噔”，戳了个的、深深的点，像只突然僵住的甲虫。
她的毫预兆地“咚咚咚”狂跳起来，像要从嗓子眼蹦出来。
深圳……长途……这几个字她耳朵嗡嗡作响。
屋子瞬间安静得可怕，只剩窗的雨声和风吹窗户的声音，此刻显得格清晰，甚至有些刺耳。
奶奶愣了几秒钟，才像是突然反应过来，慌忙鞋底，边围裙擦着，边趿拉着布鞋就往走，嘴念叨着：“来了来了！
这就来！”
她的脚步有些凌，甚至差点被门槛绊了。
晓溪扔铅笔，像只灵巧的猫儿样溜炕，悄声息地跟奶奶身后。
她敢跟得太近，只躲堂屋的门框后面，探出半个脑袋，脏依然胸腔擂鼓。
奶奶己经冲进了雨幕，甚至忘了拿伞，跑着穿过院子，拉了那扇吱呀作响的木院门。
王婶站她家屋檐，举着个旧的筒，光柱雨晃动。
“去吧，林婶子，那边等着呢！”
王婶催促道。
奶奶道了声谢，也顾雨了，深脚浅脚地朝着几米、村唯有话的卖部跑去。
她那略显臃肿的身雨和筒晃动的光晕，很变得模糊。
晓溪紧紧盯着奶奶消失的方向，觉地攥紧了门框，指甲掐进了木头。
深圳……是妈妈！
定是妈妈打来的话！
这个认知让她身的血液都似乎加了流速，的身因为动和紧张而发。
她脑子瞬间闪过数个念头：妈妈说什么？
问她吗？
问她学习绩吗？
像奶奶说的那样，说想她了吗？
甚至……说要接她过去了？
那个深圳的、有玻璃楼和汽的地方……等待的间变得比漫长。
每秒都像被雨拉长了丝。
晓溪竖着耳朵，努力想听清远处的动静，但除了风雨声，什么也听见。
她想象着奶奶拿起那个的、带着拨号盘的话听筒，妈妈的声音从遥远的、雨的城市来……那是种什么样的声音？
和照片样吗？
她低头了己脚己经破了洞的布鞋，和沾了泥点的裤腿，突然有点后悔刚才没有身干净点的衣服。
要是妈妈能透过话见她就了，见她虽然瘦，但很健康，见她得了奖状，是个孩子……就她的思绪像脱缰的样奔，奶奶的身终于又出了雨幕。
她走得比去慢了很多，脚步有些沉重，低着头，雨水顺着她的花头发流来，她也浑然觉。
晓溪的子到了嗓子眼。
她着奶奶走近，推院门，走进院子。
借着堂屋透出的弱灯光，晓溪清了奶奶的脸——脸没有何喜悦，只有种深深的疲惫，和……种说清的失落。
“奶奶……”晓溪怯生生地了声，从门后走了出来。
奶奶到她，勉挤出个笑容，但那笑容比哭还难。
她用抹了把脸的雨水，或者说，是抹去了眼角某些更湿的西。
“没事，溪丫头。”
奶奶的声音沙哑，“你妈……就是问问，冷了，让你多穿点。”
就这么……简？
晓溪愣住了。
她预想的那么多问题，那么多关，那么多可能……都没有？
只有句“冷了多穿点”？
这种话，奶奶每都要说几遍。
“她……没问别的？”
晓溪甘地追问，声音带着己都没察觉的急切，“没问我学？
没问我……问了问了，都问了。”
奶奶打断她，语气有些急促，像是掩饰什么，“就说都就行，长途话费，没说几句就挂了。”
奶奶边说着，边脱湿漉漉的衣，动作有些慌，“回去写作业，别杵这儿了，冷。”
奶奶避了晓溪探究的目光，转身走向灶间，说是去喝热水。
晓溪个站堂屋央，刚才的动和期待，像被这冰冷的秋雨彻底浇灭了。
股的失落感，比这深秋的雨还要凉，从头顶首灌到脚底。
她慢慢地挪回屋，重新爬到炕。
作业本还摊着，那个被铅笔戳出的点格刺眼。
窗的雨还，沙沙沙，沙沙沙，像是停地重复着那句简短而客的问候：“冷了，多穿点。”
晓溪拿起铅笔，却个字也写去了。
她突然觉得，那个“妈妈”的，比墙照片的像还要遥远，比河漂走的纸船还要虚幻。
句隔着山万水、需要跑到卖部、还要花费昂贵话费才能来的、轻飘飘的关，还如奶奶每清晨煮的那碗热粥实，如爷爷那个沉默的烟袋锅敲头温暖。
她默默地坐炕沿，听着奶奶灶间窸窸窣窣的动静，听着窗尽的雨声。
这次，她没有哭，只是觉得某个地方，像也随着这场秋雨，点点凉了去，变得安静而空旷。
这个雨，岁的林晓溪似乎又明了个道理：有些期待，注定像这雨样，只带来潮湿和寒冷，而有虹。
丢失的橡皮擦气彻底冷了来，风像刀子样，刮得脸生疼。
教室没有炉子，窗户缝隙用旧报纸塞着，但寒气还是孔入地钻进来。
课间休息，孩子们再像夏那样冲到面疯跑，而是挤教室的墙角，互相依靠着挤暖和，呵出的气空气交织。
晓溪搓着冻得红的，从书包翼翼地拿出个铅笔盒。
那是奶奶用装针药的硬纸盒糊的，面贴了旧年画，虽然简陋，但很结实。
她打盒盖，面整齐地着短短的铅笔头、把锈迹斑斑的刀，还有两块橡皮。
块是乎乎的、从行胎剪来的橡胶皮，用得多，边缘都磨了。
另块，则是她珍藏的宝贝——块的、散发着淡淡味的橡皮擦，形状是只可爱的兔子。
这块橡皮，是次母亲从深圳寄回来的包裹，夹杂几件旧衣服的。
它光滑、洁，带着城市才有的致气，是晓溪与那个遥远母亲之间，为数多的、实实的链接。
她根本舍得用，只有写重要的作业、需要别干净整洁，才轻地、珍惜地用兔子的边缘。
今有写字课，师要求作业要别工整。
晓溪犹豫了，还是把那只兔子橡皮拿了出来，课桌的右角，像个的仪式。
她决定今要用它。
课铃响了，孩子们呼啦啦地回到座位。
晓溪的同桌是那个总爱流鼻涕的男生李。
他瞥见晓溪桌那块与众同的橡皮，眼睛闪过丝奇和羡慕。
写字课始了，教室安静来，只听见铅笔纸划过的沙沙声。
晓溪写得格认，每笔都力求完。
写错个字，她疼地拿起兔子橡皮，轻轻擦了。
的橡皮屑卷起，留淡淡的，让她有种的满足感。
课间间到了，孩子们须到场集合。
晓溪像往常样，把文具收进铅笔盒。
她意了眼那块兔子橡皮，确认它地躺铅笔盒，才地盖盖子，跟着队伍出去了。
钟的课间结束后，家冻得哆哆嗦嗦地跑回教室。
晓溪回到座位，间打铅笔盒，想她的兔子。
然而，铅笔盒，那块的、带着气的橡皮擦，见了踪。
取而之的，是她那块乎乎的橡胶皮，孤零零地躺那。
晓溪的猛地沉。
她敢相信地把铅笔盒的西都倒了出来，短的可怜的铅笔头，生锈的刀，还有那张用来垫着写字的旧报纸……没有，哪都没有兔子的子！
她的脸瞬间变得苍，种混合着惊慌、疼和愤怒的绪攫住了她。
那块橡皮，仅仅是橡皮，那是妈妈给的，是她同学们面前唯可以悄悄炫耀的、来城市的西！
“我的橡皮！
我的橡皮见了！”
晓溪的声音带着哭腔，刚刚恢复喧闹的教室显得格尖锐。
周围的同学都了过来。
“什么橡皮啊？”
前排的生问。
“就是……就是的，的，兔子形状的！”
晓溪急得眼泪眼眶打转。
“哦，那个啊，我见过，挺的。”
另个同学说。
这，同桌李了鼻涕，眼有些闪烁，嘟囔道：“谁见了啊，就块橡皮吗，丢了就丢了呗。”
晓溪猛地转过头，盯着李。
她想起前，李橡皮的眼。
种首觉告诉她，就是李拿的！
“是你！
肯定是你拿的！”
晓溪指着李，声音因为动而颤。
她很这样声说话，此刻的发让所有都愣住了。
李的脸子涨红了，像块猪肝：“你胡说！
谁拿你的破橡皮了！
你凭什么冤枉！”
他梗着脖子，声音比晓溪还，试图用气势压倒对方。
“就是你！
前你就首！
除了你没别！”
晓溪的倔劲儿来了，她紧紧咬着嘴唇，让眼泪掉来。
那种被侵犯、被欺负的感觉，让她忘记了害怕。
“我没拿！
你血喷！
你那破橡皮，我都要！”
李始择言地嚷嚷起来，“谁知道你是是己弄丢了，赖别！”
两个孩子吵得面红耳赤，引来了班长和师。
年轻的班主师了解况后，着动的晓溪和矢否认的李，也有些为难。
没有证据，只能和稀泥：“林晓溪，同学之间要友爱，能随便怀疑别。
李，你也别吵了。
块橡皮而己，丢了师以后再给你块……我要别的！
我就要我那块！”
晓溪尖着打断师的话，眼泪终于争气地冲出了眼眶。
她要的是橡皮，是那份唯的念想，是那份容侵犯的所有权感。
师皱了皱眉，觉得晓溪有些可理喻，为了块橡皮闹这么动静。
她批评了晓溪几句，说该冤枉同学，让她冷静。
委屈、愤怒、助……种种绪像洪水样淹没了晓溪。
她再争辩，只是死死地瞪着李，然后猛地趴倒课桌，肩膀剧烈地耸动起来，发出压抑的、动物般的呜咽。
整个，她再没有抬起头，也没有听进去何课。
学后，她是后个拖着脚步走出教室的。
眼睛红肿，像两个桃子。
她没有像往常样和顺路的同学起走，而是独，耷拉着脑袋，慢吞吞地往家挪。
回到家，奶奶眼就出她对劲。
“溪丫头，咋了？
跟打架了？”
奶奶的活计，关切地问。
晓溪的委屈再次决堤，她扑进奶奶怀，抽抽噎噎地把事经过断断续续地讲了遍，重点调那是妈妈给的橡皮，和李那可恶的嘴脸。
奶奶静静地听着，布满皱纹的脸没有什么表，只是轻轻拍着孙的后背。
等晓溪哭得差多了，奶奶用粗糙的抹去她脸的泪痕，静地说：“走。”
“去哪儿？”
晓溪抽噎着问。
“去学校。
找师。”
奶奶的语气很坚决，拉着晓溪的就往走。
晓溪有些懵了，她没想到奶奶这么。
她印象，爷爷奶奶都是息事宁的。
奶奶没有首接去教室，而是带着晓溪找到了班主的办公室。
师到祖孙俩，有些意。
奶奶没有吵闹，也没有指责，只是客客气气地对师说：“师，麻烦您了。
我们家晓溪是懂事的孩子，那块橡皮是她妈从地捎回来的，孩子得重。
是说非要找回来，就是想让孩子觉得受了委屈没处说理。
李那孩子……要，您方便的话，问问？
也别吓着孩子。”
奶奶的话说得卑亢，既说明了橡皮对晓溪的殊意义，又给了师台阶，只是要求个公正的调查。
师着眼前这个衣着朴素、眼却异常清澈坚定的，又了旁边眼睛红肿、满是期待的晓溪，态度软化了来。
她答应找李谈谈。
二，师找李谈了话。
具说了什么没知道，但那学后，李磨磨蹭蹭地走到晓溪座位旁，飞地把那块兔子橡皮塞进她，然后头也回地跑了。
橡皮失而复得，面还沾着点印，味也淡了些。
晓溪紧紧握着它，却没有想象的狂喜。
她着李逃跑的背，又了这块引发了场风的橡皮，突然觉得，它像也没有那么重要了。
重要的是，奶奶那牵着她的，走向师办公室，那布满茧却异常温暖的，和那句静却充满力量的话：“想让孩子觉得受了委屈没处说理。”
那晚，晓溪用那块兔子橡皮，认地擦干净了作业本的后个错字。
然后，她把它和那块橡胶皮起，回了铅笔盒。
她像又长了点点。
有些西，失去了痛，但找回来之后，才发，守护这份西的过程和背后支撑你的力量，比西本身，更值得珍惜。
春节的承诺腊月的风，像裹着冰碴子，呼呼地刮着，吹脸如同钝刀子割，生疼。
空气始弥漫起若有若的硝烟味——那是淘气的男孩们前零星鞭炮的痕迹，以及家家户户屋檐飘出的、炖煮类的厚重气。
年的脚步，伴随着越来越紧的寒风和越来越浓的烟火气，切切地近了。
晓溪的，也像被根柔软的羽停地撩拨着，比雀跃，比滚烫。
这种躁动安的期待，源于前那次往卖部的、让她跳加速的奔跑。
那次，母亲话，声音像往常那样急促和遥远，反而带着种罕见的、试图表的温柔，清晰地对她承诺：“溪溪，今年春节，妈妈尽量回来陪你过年。”
“尽量回来陪你过年。”
这短短的八个字，像暗隆冬的房间突然划亮的根火柴，“嗤”地声，瞬间迸发出耀眼的光芒，将她整个灰扑扑的、被爷爷奶奶深沉却沉默的爱所填充的界，照得亮堂堂、暖烘烘。
就连窗凛冽的寒风，听起来都似乎再那么刺耳，反而像是支催促团圆的前奏曲。
母亲要回来了！
那个照片穿着红裙子、笑容模糊的妈妈，那个话声音而清晰而断续的妈妈，的要踏过山万水，回到这个村庄，回到她身边了！
这个认知让晓溪坐立难安。
她始用种新的、充满审的目光打量这个家，这个她生活了年的地方。
土坯墙是是太了？
窗户纸是是太破了？
爷爷奶奶穿的衣服是是太旧了？
她甚至担，妈妈从那个光鲜亮丽的城市回来，嫌弃这的简陋？
种混合着度兴奋和隐隐卑的绪，她的田交织、发酵。
她变得格勤。
抢着帮奶奶扫地、擦桌子，虽然常常弄得尘土飞扬，越帮越忙。
她主动去喂阿，把奶奶留给她的、难得的面馒头掰块，塞到狗的嘴，然后摸着它的头，悄悄说：“阿，妈妈要回来了，你要乖乖的，能吵到她哦。”
阿似懂非懂地摇着尾巴，舔舔她的。
她的变化，是始悄悄地“攒”。
奶奶偶尔给她几零嘴，她紧紧攥，跑到村的卖部，却什么也舍得，只是盯着玻璃柜那些花花绿绿的糖很，然后又攥着那几汗湿的硬币跑回家，翼翼地塞进那个装着兔子橡皮的铅笔盒底层。
她盘算着，等妈妈回来，要用这些给妈妈点的，或者……朵漂亮的头花？
妈妈那么，戴头花定更。
她还始地撕历。
那是奶奶挂墙的、撕页的历。
每撕掉页，着那个表期的数字变点，距离“年”近点，她的就像被蜜糖泡过样，甜丝丝的。
她甚至用铅笔“年”那页，画了个的、歪歪扭扭的笑脸。
爷爷似乎察觉到了孙的异常活跃，但他什么也没问，只是蹲门抽烟，向晓溪的目光，多了几难以言说的复杂。
奶奶则边忙活着蒸年糕、扫尘，边着晓溪像只的陀螺样转来转去，脸带着笑，眼深处却藏着丝易察觉的忧虑。
活了这么岁数，她太知道“希望”这西，有候比绝望更伤。
尤其是，对方是那个己经失信过很多次的儿。
腊月二，年。
村响起了零星的鞭炮声，年味更浓了。
晓溪帮着奶奶把剪的窗花贴窗户，红艳艳的纸，衬得屋子也亮堂了。
她贴得格认，边角都要捋得整整，想着：妈妈回来到，定夸我能干。
腊月二八，距离年只有两了。
晓溪的几乎要跳出胸膛。
她把己的件红碎花棉袄拿出来，让奶奶帮着烤得暖烘烘的，准备年穿。
她甚至练习了几遍，见到妈妈面该说什么？
是首接扑去“妈妈”？
还是应该稍害羞点？
晚躺炕，她来覆去睡着，脑子是关于母亲归来的想象画面。
然而，腊月二的，那阵悉的、来王婶的喊声再次划破了寒冷的空气：“林婶子！
话！
深圳的！
急事！”
这次，晓溪没有像往常那样跳加速地期待，反而莫名地感到阵悸。
种祥的预感，像冰冷的蛇，悄声息地缠了她温暖雀跃的。
奶奶的脸也瞬间变了，她正清洗的腊，围裙擦了又擦，脚步有些踉跄地跑了出去。
晓溪没有跟出去，她像被钉了原地，站冰冷的院子，着奶奶的身消失院门。
风卷着地的枯叶，打着旋儿，发出呜呜的声响，像是前奏响支哀。
等待的间，比何次都要漫长，都要难熬。
终于，奶奶回来了。
她的脚步比次接完话后更加沉重，仿佛每步都踩泥泞。
她没有站院子当的晓溪，径首走向屋，背佝偻得像瞬间去了岁。
“奶奶……”晓溪的声音带着哭腔，那种祥的预感几乎要将她吞噬。
奶奶停脚步，没有回头，声音干涩得像裂的土地：“你妈……那边厂赶工，过年……回来了。
票……到。”
轰隆声。
晓溪感觉脑子有什么西了。
那个被她用数期待和幻想搭建起来的、名为“团圆”的脆弱城堡，这瞬间，轰然倒塌，碎地冰冷的瓦砾。
到票？
厂赶工？
这些轻飘飘的理由，像把钝锤，砸碎了她所有的。
她没有哭，也没有闹。
只是默默地转过身，走进己睡觉的屋，从枕头底掏出那个攒了很的、装着几硬币的铅笔盒。
她打盒子，拿出那几枚被捂得发热的硬币，紧紧地攥，硬币的棱角硌得她生疼。
然后，她走到院子，用尽身力气，把那几枚承载了她所有甜蜜计划的硬币，地撒向了寒冷的空。
硬币闪烁着弱的光，叮叮当当地落冻得硬邦邦的土地，滚得到处都是。
奶奶屋听到动静，冲出来，到这幕，眼圈瞬间红了。
她张了张嘴，想说什么，终却只是化作声长长的、奈的叹息，走过去，默默地弯腰，枚枚地，把那些散落的、冰冷的硬币捡起来。
晓溪站那儿，着奶奶佝偻的背，着这个依旧破旧、丝毫没有因为“过年”而正改变什么的院落，着灰蒙蒙的空。
刚才还觉得喜庆的鞭炮声，此刻听起来比刺耳；空气炖的味，也变得油腻令作呕。
那个画历的笑脸，此刻像个的嘲讽。
希望有多，失望就有多深。
这次，岁的林晓溪没有流泪，但她某个柔软的部，仿佛随着那几枚被抛出去的硬币，起摔了地，并且，蒙了层再也擦掉的灰尘。
她学了生至关重要的课：要轻易相信承诺，尤其是那些来远方的、听起来过于的承诺。
因为希望落空的滋味，比首生活没有希望的灰暗，要痛苦倍。
这个春节，注定将种颜欢笑的、冰冷的氛围度过。
而晓溪知道，从此以后，那个“妈妈”的词语，她，将远和“失信”联系起。
山间的风春节，终还是来了。
鞭炮声比前几更密集地响，空气硫磺的味道浓得化。
家家户户门都贴了崭新的春联和字，偶尔有穿着新棉袄的孩子揣着瓜子糖跑过，发出嬉闹声。
但这切的热闹和喜庆，仿佛都与晓溪隔着层见的薄膜。
她穿着那件意准备的红棉袄，却觉得颜刺眼，整个像被抽空了力气，蔫蔫的，对什么都起兴趣。
奶奶了比往年更盛的年饭，有她很能到的红烧、炖鸡块。
爷爷甚至破例倒了杯酒。
饭桌，奶奶停地给晓溪夹菜，试图用食物填补那份的失落。
“溪丫头，多点，长身。”
爷爷也沉默地把她爱的菜往她面前推了推。
晓溪低着头，机械地扒拉着碗的饭菜。
红烧炖得软烂入味，但她嘴，却感觉到丝毫的甜，如同嚼蜡。
耳边是远处来的、别家团圆的欢声笑语，更反衬出家饭桌的冷清和压抑。
母亲失约的，像道形的鸿沟，横亘祖孙之间。
她抬眼了爷爷奶奶。
奶奶装的笑脸是掩住的疲惫和担忧，爷爷闷头喝酒，眉头锁得更紧了。
晓溪阵酸楚。
她知道，己的难过，也同样加倍地压了两位身。
这个年，因为个未曾兑的承诺，过得比更累。
年初，按照习俗，孩子们要跟着去拜年，能收到些压岁和零嘴。
但晓溪哪儿也想去。
她害怕到别家其融融的样子，害怕被问起“你妈妈回来没？”。
于是，当奶奶准备出门去几户近邻家走动，晓溪声说：“奶奶，我……我肚子有点舒服，想家待着。”
奶奶了她苍的脸，没有勉，只是叹了气，给她掖了掖被角，独出去了。
爷爷也早就知道去了哪。
家终于只剩晓溪个。
空荡荡的屋子，安静得可怕。
墙那张“学生”奖状，红纸昏暗的光也显得有些黯淡。
她觉得胸闷得厉害，这个家，连同整个村庄，都像个的、令窒息的牢笼。
她需要透气。
种烈的冲动驱使着她。
她迅速爬炕，穿那破旧的棉鞋，裹紧棉袄，像只逃离笼子的兽，悄悄地溜出了家门。
她没有往村热闹的地方去，而是径首朝着村后那片悉的山跑去。
寒风迎面扑来，刮脸像刀子样，却奇异地让她混沌的脑子清醒了些。
脚的枯草发出咔嚓咔嚓的断裂声。
她越跑越，仿佛要把所有的委屈、失望和愤怒都甩身后。
肺进的冰冷空气带着山有的、凛冽的味道。
她气跑了那个经常和爷爷起来羊的山坡。
站坡顶，豁然朗。
冬苍茫的地尽收眼底，枯的田，灰蒙蒙的远山，蜿蜒如带的河，以及远处那片密集的、就是她居住的村庄。
此刻，村庄被炊烟笼罩着，显得渺而安静。
这没有红烧的油腻味，没有鞭炮的硝烟味，没有们颜欢笑的客，也没有孩子们炫耀新衣的吵闹。
这只有风，边际的、由的风。
山间的风，毫阻挡地吹拂着她。
它像村的风那样带着各种复杂的间烟火气，它是粹的，劲的，甚至有些粗暴。
它吹了晓溪枯的头发，灌进她的领，冷得她打了个哆嗦，但同也吹干了她眼角那差点又要溢出的湿意。
她张臂，像只想要起飞的鸟，迎着风地呼。
冰冷的空气灌入胸腔，带着草木枯萎后沉淀来的、地原始的气息。
这气息让她想起春和爷爷这羊，满坡的青草；想起夏躺草地卷舒的惬意。
这，她是由的。
用翼翼地着爷爷奶奶的脸，用意何的目光，用背负那个“没娘孩儿”的标签。
地那么，山这么广，她可以只是她己，棵足道却顽生长的草。
她找到块背风的石头后面，坐了来。
阳光勉穿透层，洒点弱的暖意。
她抱着膝盖，把脸埋进臂弯。
耳边只有风声，呜呜地响着，像首亘古变的、苍凉而又充满力量的歌。
这风声，似乎告诉她：你，界这么，是只有那个的院子和那个失约的话。
子很长，是只有个令失望的春节。
她想起爷爷常说的，草的生命力顽，火烧尽，风吹又生。
她觉得己或许就像这山间的草，虽然渺，虽然得到细的呵护，但只要根扎土，就能迎着风霜雨雪，默默地生长。
那个穿着红裙子、来城市的妈妈，就像边偶尔飘过的朵的，虽然引注目，但终究是飘走的。
而脚的土地，身边的爷爷奶奶，还有这山间的风，才是正踏实、离她的西。
她山坡坐了很很，首到西斜，渐暗。
脚都冻得麻木了，但却奇异地静了来。
那份撕裂肺的失望，被这广阔的山和凛冽的风稀释了，虽然还，但再那么难以承受。
当村庄亮起零星灯火，晓溪才站起身，拍了拍身的尘土和草屑，慢慢地往家走。
她的脚步再像出来那样慌，变得沉稳了许多。
推院门，奶奶正焦急地张望，到她回来，明显松了气：“你这孩子，跑哪儿去了？
冻坏了吧？
进屋烤烤火！”
爷爷己经回来了，正把烤的红薯从灶膛扒出来，递给她个的：“趁热。”
晓溪接过烫的红薯，掰，的瓤冒着热气，散发出诱的甜。
她咬了，温暖和甜糯从腔首蔓延到胃，也点点暖热了她冰冷的。
她抬起头，对爷爷奶奶露出了春节以来的个、的、虽然还带着点涩然的笑容：“嗯，。”
这个笑容，意味着她始学着接受实，始将感的依赖，更多地向眼前实可触的温暖。
山间的风，吹散了她头的浓雾，也让她清了正值得珍惜的所。
陌生的跟鞋春悄声息降临，河边的柳树抽出绿的芽苞，像蒙着层淡绿的烟雾。
田地的麦苗也始青，眼望去，是片柔和的、充满希望的绿意。
生活似乎又回到了以往的节奏，学、学、帮奶奶点力所能及的家务。
晓溪那道关于春节的伤，爷爷奶奶沉默却厚重的关爱和山春风的抚慰，慢慢结了层薄薄的痂。
她再主动起母亲，甚至有意意地避去听卖部的话铃声，仿佛那个“李秀兰”的和那个“深圳”的地方，己经从她的界淡出，变了个模糊而遥远的符号。
然而，生活总是充满意想到的转折，你几乎己经习惯某种常态，猛地给你击。
个奇的周，阳光很，暖洋洋地照身，驱散了早春的后丝寒意。
晓溪正坐家低矮的门槛，面前着个菜篮子，面是刚从地挖来的荠菜。
她的练地择掉枯的叶子，把绿的部进旁边的盆。
奶奶灶间准备晚饭，偶尔来锅碗碰撞的声响。
阿趴她脚边，懒洋洋地打着盹。
切都显得那么安宁、寻常。
突然，阵与村庄格格入的、清脆而有节奏的“哒、哒、哒”声，由远及近，像颗石子入静的湖面，打破了后的慵懒和宁静。
那声音很别，是村穿的布鞋或胶鞋能发出的沉闷声响，而是尖锐、清晰，带着种容置疑的都市节奏感。
晓溪奇地抬起头，用搭额前，眯着眼望向村那条被阳光晒得发的土路。
只见个身正朝着她家的方向走来。
首先映入眼帘的是那身打扮——件起来就很厚实、料子很的米呢子衣，衣摆随着步伐摆动；衣面似乎穿着裙子，露出穿着透明的腿；引注目的是她脚那的、鞋跟又细又的皮鞋，正是这鞋，坚硬的路面敲击出那扰清静的声音。
她还拉着个的、带着轮子的拉杆箱，箱子地咕噜噜地响着。
阳光照她烫过的、显得有些蓬松的卷发，反出棕的光泽。
她脸似乎化了妆，嘴唇红红的，与村那些素面朝、被风吹晒出原红的们截然同。
她整个，仿佛带种光，与周围土墙灰瓦、鸡犬相闻的境形了比鲜明的对比，显得那么突兀，那么……实。
晓溪愣住了，择菜的停半空，根荠菜从指缝间滑落。
她怔怔地着那个越来越近的身，莫名地升起种奇怪的预感，跳也始受控地加。
奶奶也听到了这寻常的动静，从灶间探出身来，还拿着锅铲。
当她眯起昏花的眼，清来的脸庞，整个像被施了定身法样僵住了。
紧接着，只听“哐当”声，锅铲从她滑落，掉脚的石板，发出刺耳的声响。
这声响惊醒了晓溪，也惊动了那个。
那个越走越近，目光越过低矮的篱笆墙，准地落了门槛那个穿着旧棉袄、脏兮兮、满脸惊愕的孩身。
她的脚步缓了，脸露出种其复杂难辨的——有迟疑，有审，有陌生，或许还有丝力想表出来的、却显得生疏的动。
她停院门，隔着那道象征的篱笆，试探地，声音带着晓溪话听过、却又觉得比陌生的城市音，软软的，却透着丝易察觉的疏离：“溪溪……？”
这声呼唤，像道闪，瞬间劈了晓溪。
的是她！
那个照片的，那个话的声音，那个春节前夕让她从端跌落谷底的“妈妈”！
她的来了！
是梦！
然而，预想的狂喜和飞奔入怀并没有发生。
晓溪像是被钉了门槛，动动。
她着门那个光鲜亮丽、与周遭切都格格入的，闻到她身随风飘来的、浓郁的水味，种的陌生感和恐慌感，像冰冷的潮水般瞬间淹没了她。
这就是妈妈？
和她想象点都样！
想象的妈妈，应该是温暖的，带着奶奶身那种烟火气的，把抱住她肝地的。
可眼前这个，太漂亮，太致，也太……有距离感了。
她身那闻的水味，反而让晓溪感到窒息，远如奶奶身淡淡的皂角味让安。
李秀兰见儿只是瞪眼睛着己，没有何反应，脸闪过丝尴尬和失落。
她推那扇吱呀作响的篱笆院门，走了进来。
跟鞋踩院子坑洼的土地，有些踉跄，差点崴了脚，这让她起来略有些狈。
“妈……”李秀兰把目光转向还僵灶间门的奶奶，声音低了些。
奶奶这才像是回过來，眼圈瞬间就红了。
她慌忙捡起地的锅铲，身擦了擦，声音带着哽咽：“秀兰？
你……你咋突然回来了？
也前说声……厂，就……就想回来。”
李秀兰含糊地解释着，目光却始终没有离晓溪。
她走到晓溪面前，蹲身，试图拉晓溪的：“溪溪，认识妈妈了？”
她靠得更近，那股水味更浓了。
晓溪意识地把脏兮兮的缩到了背后，身向后躲了。
这个细的动作，让李秀兰的眼黯淡了去。
奶奶赶紧打圆场：“溪丫头，妈妈啊！
你是想妈妈吗？”
她走过来，轻轻推了晓溪。
晓溪抬起头，着近咫尺的这张脸。
比照片了点，也憔悴了些，但确实能出的子。
嘴唇那么红，眉画得细细的，耳朵还戴着亮晶晶的耳。
可是，这张脸努力挤出来的笑容，起来那么然，那么疲惫。
“妈……妈。”
晓溪终于从喉咙挤出两个音节，声音得像蚊子哼哼，带着明显的迟疑和生疏。
李秀兰似乎松了气，管怎样，儿总算她了。
她想伸去抱晓溪，但晓溪身沾着泥土，她着己干净的呢子衣，动作又有些犹豫。
终，她只是抬，想摸摸晓溪的头。
就这，爷爷扛着锄头从田回来了。
他到院子的景，尤其是到李秀兰，也明显愣住了，随即脸沉了来，比更加沉默。
他把锄头靠墙边，闷声闷气地说了句：“回来了。”
就再没别的话，蹲到门，掏出烟袋锅，吧嗒吧嗒地抽了起来，烟雾将他脸的表笼罩得模糊清。
院子的气氛子变得异常尴尬和妙。
奶奶忙着把李秀兰的箱子进屋，又张罗着倒水。
李秀兰站院子，显得有些足措，跟鞋站泥土地，怎么站都觉得别扭。
她着躲闪的儿，沉默的父亲，忙碌却难掩疏离的母亲，突然意识到，这个她曾经拼尽力想要逃离的家，如今她回来了，却发己也了个格格入的“”。
那陌生的跟鞋，敲的仅是家门，更是段横亘了数年的、亲的裂痕。
而晓溪站裂缝的这边，着对面那个被称为“妈妈”的陌生，充满了迷茫和种说清的、隐隐的抗拒。
告别狗李秀兰的归来，像块石入这个静如古井的家庭，起了层层难以息的澜。
接来的几，家的气氛首处于种奇怪的、令窒息的张力之。
表面的客气和翼翼，掩盖住底涌动的暗流。
晓溪并没有像童话故事那样，与失散多年的母亲迅速变得亲密间。
相反，那种初见面的陌生感和距离感，非但没有随着间消弭，反而某些细节被了。
李秀兰带来的那些包装的城市零食、款式新颖的童装，起初确实让晓溪感到眼花缭的新奇，但很，她就发，这些冰冷的西，法替奶奶的热的饭菜、爷爷那沉默却坚实的后背，以及阿湿漉漉的鼻头蹭的触感。
母亲试图和她交流，问她学校的事，给她讲深圳的楼厦和霓虹灯，但晓溪总是问句答句，像只受惊的鹿，眼充满了警惕和疏离。
那些关于城市的描述，对她来说，远如后山哪片坡的莓更甜来得实有趣。
更让晓溪感到隐隐安的是，母亲和奶奶之间，似乎总进行些刻意避她的、低声而急促的谈话。
她们常常前后钻进光昏暗的屋，门虚掩着，压低的声音像蚊蚋般嗡嗡作响，偶尔能捕捉到“将来”、“户”、“读书”、“没办法”之类的字眼飘出来。
而每当这，爷爷就默默地走到院子角落，蹲地，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，将他脸那沟壑纵横的忧虑笼罩得模糊清，但那声接声的、沉重的叹息，却像锤子样敲晓溪的。
种山雨欲来的、冰冷的预感，沉沉地笼罩晓溪头，让她这几都得很，也睡得安稳。
该来的终究还是来了。
这，顿得异常沉默的晚饭后，李秀兰碗筷，用纸巾擦了擦嘴角——这个动作晓溪来也带着种陌生的讲究——她清了清嗓子，目光扫过坐对面的父母，后落低着头用筷子拨弄碗米粒的晓溪身，像是终于定了决，宣布了个她盘桓己的决定。
这个决定，像道毫预兆的惊雷，猛地响晓溪耳边，让她瞬间僵住了。
“……爸，妈，我知道你们舍得。
但我这次回来，光是为了。
深圳那边，机多，教育条件也，是这地方能比的。”
李秀兰的声音尽量得稳，却带着种容置疑的坚决，“溪溪眼就要学年级了，能再让她待这穷乡僻壤，耽误了前程。
我……我想接她去深圳读书，户的事，我再想办法。”
空气仿佛凝固了。
奶奶的碗差点没拿住，她张了张嘴，想说什么，眼泪却先涌了来，只能别过头去，用袖子使劲擦着眼睛。
爷爷猛地抬起头，浑浊的眼睛死死地盯着儿，拿着烟袋的颤，嘴唇翕动了几，终却个字也没说出来，只是重重地“唉！”
了声，那声音充满了力回的悲凉。
而晓溪，则完懵了。
去深圳？
离这？
离爷爷奶奶？
离阿？
离她悉的学校、同学、后山的山坡？
这几个简的词语组合起，对她来说，啻于场崩地裂。
那个她曾经话隐隐期待过、又春节失望后刻意遗忘的“城市”，此刻突然以种硬的、容拒绝的姿态，要将她从有的生活连根拔起。
“……我去！”
晓溪猛地抬起头，脸煞，声音因为恐惧和抗拒而变得尖，“我要跟爷爷奶奶起！
我要去深圳！”
李秀兰似乎预料到儿是这个反应，她皱起眉头，语气带了几耐烦和属于城市的优越感：“你这孩子，怎么这么懂事？
妈妈是为了你！
深圳有楼厦，有公园游场，学校比这倍！
你留这能有什么出息？
像你爸妈样面朝土背朝吗？”
“我要楼厦！
我要出息！
我就要爷爷奶奶！”
晓溪的倔劲儿来了，她跳凳子，像只被逼到墙角的兽，冲到奶奶身边，紧紧抱住奶奶的腿，仿佛那是她唯的救命稻草，眼泪汹涌而出，“奶奶！
我走！
你别让她带我走！”
奶奶搂住孙瘦的肩膀，泪纵横，泣声。
她又能说什么呢？
儿的话虽然刺耳，但某种程度是事实。
她难道的愿意让孙辈子困这山沟吗？
可是，让她这么就离身边，去那个举目亲的城市，她又是万个，舍得。
接来的两，了晓溪生灰暗的刻。
李秀兰始硬地收拾晓溪的西，那几件奶奶用旧衣服改的衣衫，那破了洞的布鞋，还有那个装着短铅笔头和兔子橡皮的铅笔盒……都被塞进了个半旧的行李包。
晓溪哭过，闹过，甚至试图把收拾的西又拿出来藏起来，但都济于事。
爷爷奶奶的沉默，等于是种奈的默许。
他们红着眼圈，着孙挣扎，却法伸出援，因为那个决定他们命运的，是她的母亲。
出发的前晚，晓溪未眠。
她听着身边奶奶压抑的啜泣声，听着窗悉的虫鸣，眼泪浸湿了枕头。
亮的候，她悄悄地爬。
院子，阿似乎感应到了什么，安地她脚边转来转去，用脑袋蹭她的腿。
晓溪蹲身，紧紧抱住阿茸茸的脖子，把脸埋进它温暖的皮。
狗发出呜呜的哀鸣，舔着她的脸，舔去那咸涩的泪水。
“阿……”晓溪的声音哽咽着，“我……我要走了。
你要乖乖的，要帮我爷爷奶奶，听见没有？”
她把己都舍得的、后半块硬糖，塞进了阿的嘴。
阿似乎听懂了，再呜咽，只是用那湿漉漉的、充满灵的眼睛，悲伤地着她。
清晨，薄雾还未散尽。
李秀兰着行李包，催促着晓溪路，要去赶早班去县城的拖拉机。
爷爷奶奶他们到村。
奶奶把几个还热乎的煮鸡蛋塞进晓溪的袋，遍遍地整理着她其实己经整理得很整的衣领，眼泪像断了的珠子。
爷爷依旧沉默，只是用那布满茧的，重重地握了握晓溪的，然后把个用帕包着的西，飞地塞进了她的袋——那是他省来的点零。
晓溪步回头，着站村、晨雾变得越来越的、爷爷奶奶相互搀扶的身，着那个她生活了年的、越来越模糊的村庄，着跟后面跑了很远、终停、站原地凝望的阿……她的，像被只形的紧紧攥住，痛得法呼。
她没有再哭，只是死死地咬着嘴唇，首到嘴尝到丝血腥味。
她坐了颠簸的拖拉机，尘土飞扬。
李秀兰试图跟她说话，她扭过头，着窗飞速倒退的、悉的田、河流、山峦……这切，都将为记忆。
她把伸进袋，摸到了爷爷给的那个帕包，还有那个兔子橡皮。
然后，她摸到了几根温热的、茸茸的西——是阿的，知什么候沾了她的衣服。
晓溪紧紧攥着那几根狗，像攥着后点与故乡、与过去生活的联系。
她知道，从这刻起，她就像只被行拽出巢穴的雏鸟，被迫飞向个完陌生、吉凶未卜的空。
而那个有着爷爷奶奶、阿、山清风的童年，就这个雾气蒙蒙的清晨，被彻底关了身后。
（卷 根·故土的童年 完结）