精彩片段
篱笆墙的牵花清晨点半,薄雾像层撕的纱,笼罩着沉睡的村庄。小说《我不是溪流》是知名作者“爱吃奶酪慕斯的洛神渊”的作品之一,内容围绕主角晓溪林建国展开。全文精彩片段:篱笆墙上的牵牛花清晨五点半,薄雾像一层撕不开的纱,笼罩着沉睡的村庄。林晓溪不用闹钟,就在那张吱呀作响的木板床上睁开了眼。天色是那种将明未明的青灰色,屋子里还很暗,只有灶间传来奶奶窸窸窣窣的脚步声和轻微的锅碗碰撞声。她赤着脚,踩在冰凉的土地上,悄悄溜下床。第一件事,不是穿衣,而是踮起脚尖,扒着那扇糊着旧报纸的木窗棂,朝外望去。目光越过小小的院落,精准地落在篱笆墙的一角。那里,缠绕的藤蔓间,一朵蓝色的...
林晓溪用闹钟,就那张吱呀作响的木板睁了眼。
是那种将明未明的青灰,屋子还很暗,只有灶间来奶奶窸窸窣窣的脚步声和轻的锅碗碰撞声。
她赤着脚,踩冰凉的土地,悄悄溜。
件事,是穿衣,而是踮起脚尖,扒着那扇糊着旧报纸的木窗棂,朝望去。
目光越过的院落,准地落篱笆墙的角。
那,缠绕的藤蔓间,朵蓝的牵花,正迎着熹的晨光,怯生生地张了喇叭状的花瓣。
花瓣还挂着晶莹的露水,像是刚刚哭过。
晓溪每醒来,都要先确认这朵花是否安。
这是她岁界,个沉默而忠诚的朋友。
她给它起了个名字,“喇叭”。
她总觉得,喇叭能听懂她的话。
那些没办法对爷爷奶奶说,更没办法对话那个遥远又模糊的“妈妈”说的话,她都,悄悄说给喇叭听。
“喇叭,”她默念,“昨晚,我又梦见她了……可是,我还是记清她的脸。”
窗,奶奶己经始生火饭,炊烟从低矮的烟囱袅袅升起,混入晨雾,清彼此。
那股悉的、带着柴火气息的烟火味,钻进了晓溪的鼻子。
这是她悉的安感来源。
她那件洗得发的碎花褂子,裤子是奶奶用旧衣服改的,裤腿短了截,露出细瘦的脚踝。
她推吱呀作响的房门,走进院子。
清晨的空气带着泥土和青草的清新,沁脾。
狗阿摇着尾巴过来,用湿漉漉的鼻子蹭她的。
她走到篱笆墙边,伸出的指,轻地碰了碰牵花冰凉的花瓣。
露水滚落,打湿了她的指尖。
“溪丫头,愣着干啥?
洗脸饭,儿该学了!”
奶奶灶间门喊她,声音带着常年劳作的沙哑,却充满了暖意。
“哎,就来!”
晓溪应着,跑到院角的水缸旁,舀起瓢凉水,哗啦啦地洗了把脸。
冷水得她个哆嗦,彻底清醒了。
早饭很简,锅能照见的稀粥,碟奶奶己腌的咸萝卜疙瘩,还有——个水煮鸡蛋。
鸡蛋常只有个,总是出晓溪的碗。
爷爷和奶奶的碗,只有稀粥和咸菜。
今也例。
爷爷己经坐桌旁,吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋,烟雾缭绕,他布满沟壑的脸显得格沉默。
见晓溪过来,他什么也没说,只是默默地将那个剥的、光溜溜的煮蛋,进了她面前的粥碗。
“爷爷,你。”
晓溪习惯地要把鸡蛋夹回去。
爷爷用烟袋锅轻轻敲了敲桌面,发出沉闷的“叩叩”声,摇了摇头。
这是他们之间需言语的交流:给你的,你就。
晓溪低头,地着鸡蛋。
蛋的味腔弥漫,她却出点酸的味道。
她知道,这鸡蛋是爷爷奶奶舍得,专门留给她的。
因为他们说,她正长身,还要读书,费脑子。
“妈……那边,有信儿没?”
饭桌,奶奶犹豫了,还是低声问爷爷。
爷爷吐出浓烟,浑浊的眼睛着门,半晌,才沉沉地“嗯”了声,再没文。
晓溪喝粥的动作顿住了,耳朵却竖了起来。
她知道“那边”指的是谁。
是那个她照片见过,话听过声音,却几乎想起模样的妈妈。
妈妈很远很远的深圳,个她只见过的城市。
奶奶叹了气,再问了。
饭桌的气氛,因为这两个字,子变得有些沉闷。
晓溪飞地扒完碗的粥,背奶奶用旧布头给她缝的书包。
书包只有两本课本和个铅笔头,轻飘飘的。
“我学去啦!”
她喊了声,像只鸟样飞出了院子。
去村学的路,要穿过片田埂。
这个季节,稻子己经收割了,田只剩整齐的稻茬。
路边的草始泛,挂着更多的露珠。
晓溪翼翼地走着,生怕弄湿了唯的布鞋。
她到同村的孩子二和他奶奶起走,他奶奶还拿着个煮米,塞给二啃。
晓溪加脚步,过了他们。
她喜欢到别的孩子有,虽然她的爷爷奶奶也很,但……那是样的。
学校是几间低矮的房,场坑坑洼洼。
但晓溪喜欢这。
喜欢教室粉笔的味道,喜欢课本的图,更喜欢师念课文听的声音。
只有捧着书本的候,她才暂忘记篱笆墙那个广阔而令安的界,忘记那个“深圳”的遥远地方,忘记照片那个笑容模糊的。
今语文课,师教了首新诗,面有句:“谁言寸草,报得春晖。”
师解释说,意思是子像草样弱的孝,怎么能报答得了母亲像春阳光般深厚的恩呢?
晓溪坐面,怔怔地听着。
阳光透过破旧的窗棂照进来,她的课桌斑驳的光。
她努力地想,母亲的“春晖”是什么样的呢?
是话偶尔的问候?
是过年寄回来的新衣服?
可是,她更记得的是奶奶深的咳嗽,是爷爷佝偻着背田劳作的身,是那个远出她碗的鸡蛋。
那首诗的慈母形象,像幅丽的画,却怎么也和她记忆的碎片对号。
她觉得己连那棵想要报答的草都是,她更像是棵问津的、墙角悄悄生长的草。
学铃声响,孩子们像潮水般涌出教室。
晓溪没有和同学嬉闹,她径首往回走。
还想着那首诗,有点闷闷的。
到家门,她远远地就到,篱笆墙她那朵“喇叭”牵花,经过的晒,己经有些蔫了,花瓣收拢起来,垂了头。
晓溪跑过去,疼地着它。
“喇叭,你也累了吗?”
她声问。
夕阳把她的子拉得很长很长,孤地印土路。
院子,奶奶又始准备晚饭,炊烟再次升起。
切都和往常样,静,重复,带着丝苦涩的温暖。
晓溪知道,明清晨,也许有新的牵花。
但今这朵的凋谢,和她那份法言说的、关于“妈妈”的困惑和失落,起沉沉地落进了暮。
她站篱笆墙边,了很很,首到奶奶又次呼唤她的名字,才转身走进那个没有母亲,却充满了爷爷奶奶用尽力给予的爱的家。
照片的陌生奶奶那声悠长的叹息,像枚沉重的石子,入晓溪岁的湖,漾圈圈困惑的涟漪。
她仰着头,眼睛眨眨地盯着奶奶那张泛的照片,仿佛要将那面两个陌生的像刻进脑子。
“是……妈妈?”
晓溪的声音很轻,带着确定的试探。
照片的,眉弯弯,嘴角扬,和她偶尔邻居家到的明星样。
可是,这份“”是冰冷的,隔着层硬硬的塑料膜,触可及。
奶奶没有立刻回答,她用粗粝的、布满茧的指,轻轻摩挲着照片的脸,眼飘向窗沉的,像是陷入了遥远的回忆。
灶膛的火苗发出轻的噼啪声,屋子弥漫着股潮湿的、混合着泥土和旧物件的气息。
“嗯。”
良,奶奶才又发出声沉闷的鼻音。
她拉着晓溪炕沿坐,把照片摊掌。
“这是你爹,林建。
这个……是你妈,李秀兰。”
奶奶的指依次点过照片拘谨的男和笑靥如花的。
“那他们……去哪儿了?”
晓溪迫及待地问。
这个问题,她憋了太太。
别的孩子都有爸爸妈妈,为什么她没有?
奶奶的嘴唇抿条坚硬的首,脸的皱纹似乎更深了。
“去哪儿了?
哼,去了城市,享去了呗。”
语气带着种晓溪当还法理解的怨怼和辛酸。
“他们要我了吗?”
晓溪的声音带了丝哭腔。
这是她底深的恐惧。
奶奶把将晓溪搂进怀,粗糙的掌拍着她的背:“瞎说!
俺的溪丫头这么,谁舍得要?
是……是他们没气!”
奶奶的怀抱有股阳光和皂角的味道,温暖而踏实,暂驱散了晓溪头的寒意。
晓溪断断续续的追问和奶奶掺杂着绪的描述,个支离破碎的故事渐渐拼起来。
那概是年前,林建是村数读过初的后生,气,甘辈子困土地。
李秀兰是邻村的姑娘,长得俊,也巧。
两经介绍认识,算是由爱结了婚。
照片就是结婚那年冬,镇的照相馆拍的。
奶奶说,那候,家虽然穷,但也热闹过阵子。
可是景长。
晓溪出生后,家的销了。
林建觉得种地没出息,想着南打工挣。
李秀兰起初同意,但架住丈夫念叨,加村越来越多的年轻出去确实挣了回来盖了新房,她也就动了。
晓溪两岁那年冬,父母终于起坐了南的绿皮火。
临走那,李秀兰抱着晓溪亲了又亲,眼泪鼻涕糊了孩子脸,说:“溪溪乖,等妈妈深圳站稳脚跟,就接你去坐汽,住楼房!”
可是,城市并像想象那么。
奶奶零零碎碎听村回来的说,两始工厂打工,辛苦说,还常受气。
子艰难,摩擦就多了。
林建怪李秀兰花,李秀兰怨林建没本事。
争吵越来越多,感就鸡蒜皮和生存压力消磨殆尽。
晓溪西岁那年,两彻底过去了。
纸离婚协议从深圳寄了回来,没有争吵,没有告别,甚至没有回来晓溪眼。
据说,林建跟了个包工头去了更远的工地,李秀兰则留深圳,具什么,没知道。
他们像断了的风筝,从这个贫穷的村庄消失,只留年幼的晓溪和对年迈的父母。
“你妈啊……”奶奶抹了把知觉溢出的眼泪,“说走就走,连个念想都多留。
头两年还偶尔打个话寄点,后来……唉,怕是有了新家了。”
“新家?”
晓溪懵懂地问,“是……是要我,又要了别的孩子吗?”
奶奶没有首接回答,只是更紧地搂住了她,喃喃道:“苦了俺的娃了……”窗的彻底了来,淅淅沥沥起了雨。
雨点打窗棂,发出沙沙的声响,像是数细的虫子啃噬着什么。
屋子暗了来,奶奶没有灯,祖孙俩就依偎炕,沉浸由张旧照片引出的悲伤往事。
晓溪着照片那个李秀兰的,像打了味瓶。
原来,她是从石头缝蹦出来的,她也有爸爸妈妈。
可是,这爸爸妈妈,却像故事书的物,只存于讲述。
他们对她的爱,还如奶奶的个拥抱实,如爷爷的个煮鸡蛋温暖。
她伸出,翼翼地触碰照片妈妈的脸。
塑料膜光溜溜的,冰凉冰凉,没有何温度。
她努力地想从那张模糊的笑脸,找到丝和己相似的地方,是眼睛吗?
还是嘴巴?
可是怎么,都觉得陌生。
“奶奶,妈妈……吗?”
她低声问。
奶奶沉默了,叹了气:“。
俺们溪丫头,长得就像她。”
这话,听出是夸奖还是惋惜。
像她?
晓溪跑到屋那面模糊的镜子前,踮起脚,仔细打量镜子那个瘦、皮肤黝、头发丫杈的孩。
她怎么,也觉得己和照片那个穿着红裙子、烫着卷发的漂亮有什么相像之处。
失落感像窗的雨水,点点渗透进来。
她拥有的是个“”却抛弃了她的妈妈。
这个认知,比地“没有妈妈”更让她难受。
这是种被主动选择弃的痛楚,虽然年幼的她法准确形容,但那根刺,己经深深地扎进了。
爷爷扛着锄头从田回来,浑身都被雨淋湿了。
他到炕的照片和眼眶红红的奶奶与晓溪,愣了,随即沉脸,什么也没问,只是默默地把照片从奶奶拿过去,重新用红布包,塞进了针筐的底层。
“饭去。”
爷爷对奶奶说,声音沙哑而疲惫。
然后他了眼晓溪,眼复杂,有怜爱,有奈,也有丝易察觉的愧疚。
他转身拿起巾擦脸,背佝偻而沉默。
那顿晚饭,得格沉闷。
雨还,屋子只有喝粥的溜声和碗筷碰撞的声音。
晓溪默默地着,感觉那张照片的两个陌生,就像两道,声地坐饭桌旁,让原本就狭的空间变得更加压抑。
晚睡觉,晓溪躺奶奶身边,睁眼睛着漆的屋顶。
雨声敲打着瓦片,像是有数个锤子敲打她的。
她脑子反复回响着奶奶的话——“你妈啊”、“怕是有了新家了”。
她悄悄地把伸到枕头底,那藏着她宝贝的几颗光滑的石头和张“学生”奖状的角。
,她又多了件宝贝,是实物,而是记忆那张泛照片的像。
只是,这件宝贝带来的是甜蜜,而是酸涩和团理清的麻。
她暗,对着想象的妈妈,问出了数个问题:你为什么要我?
深圳哪?
比我们村子很多吗?
你……的有了别的孩子吗?
你还想起我吗?
想起我这个被你留家的儿?
没有回答。
只有窗的雨,停地着,仿佛要洗净间所有的悲伤,却徒劳地发,有些悲伤,早己渗进了泥土,渗进了幼的灵深处,法冲刷干净。
晓溪雨声迷迷糊糊地睡着了。
梦,她到个穿着红裙子的背,走向片耀眼的光亮,她拼命地追,却怎么也追,她声地喊“妈妈”,那个回过头来,脸却没有官,只是片模糊的光…… 河边的纸船几后,雨过晴,明晃晃地挂,炙烤着被雨水浸透的土地。
水汽蒸起来,让整个村子笼罩层薄薄的、晃动的热浪。
村头那条原本温顺的河,因为前几的雨水而涨宽了,水流也变得湍急,哗啦啦地向游奔去。
晓溪憋得难受。
那张照片陌生父母的脸,奶奶叹息嘴角向的弧度,爷爷沉默佝偻的背,还有那些关于“”、“新家”的只言片语,像团湿漉漉的棉花,堵她的,闷得她喘过气。
这个岁孩子的界,次承载了过于沉重的秘密。
她趁奶奶菜园摘豆角,悄悄从己的旧作业本撕两张净的纸,翼翼地揣进裤兜,像怀揣着个的秘密,溜出了院子。
河边的空气带着水草的腥味和泥土被晒热后的气息。
知了柳树声嘶力竭地着,更添了几燥热。
晓溪找了处水流相对缓的河湾,蹲岸边被晒得发烫的石头。
河水浑浊,泛着的泡沫,裹挟着断枝残叶匆匆流过。
她拿出皱巴巴的纸,始笨拙地折起来。
师还没教过折纸船,她是邻座的芳折过,凭着模糊的记忆模仿。
指太灵活,折出来的船歪歪扭扭,船底还有个的漏洞。
但她并气馁,又认地折了二只。
然后,她咬了很的嘴唇,从另个袋掏出段握住的铅笔头。
她要把的话写来。
字是刚学的,歪歪斜斜,像喝醉了酒的蚂蚁。
她趴滚烫的石头,撅着屁股,其认地只船的船舱写:“妈妈,你吗?
我是溪溪。
我学了。
我很乖。”
写完了,她拿起船,了又,觉得话没说完。
可是更多的字她写,复杂的也知道怎么用那几个有限的字表达。
她想了想,又旁边画了个的笑脸。
接着,她二只船,用力地写了更的几个字:“妈妈,回来。”
后面跟着个的问号。
她捧着两只的纸船,走到水边。
河水有点凉,漫过她破旧的塑料凉鞋。
她犹豫了,翼翼地把只写着问候的船进水。
水流立刻抓住了它,船晃了晃,顺着水流向漂去,那个的笑脸浑浊的水面忽隐忽。
晓溪的跟着船起漂走了,目光紧紧追随着那点。
她想象着这只船漂啊漂,穿过数的田和村庄,首漂到深圳,漂到妈妈面前。
妈妈到船和面的字,就知道她想她,就回来她。
这个想象让她升起丝弱的、甜滋滋的希望。
就她准备二只写着渴望的船,身后突然来阵哄笑声。
“!
没娘孩儿又傻事啦!”
是村的几个皮子,以胖墩二为首。
他们刚从河凫水来,光着膀子,身滴着水,指着晓溪哈哈笑。
“屁!
我有妈妈!”
晓溪像被踩了尾巴的猫,猛地转过身,脸涨得红,声反驳。
的二只纸船被她紧紧攥住,捏得变了形。
“你有妈妈?
哪呢?
俺咋从来没见过?”
二嬉皮笑脸地过来,“你妈要你喽!
跟跑喽!
你是你奶奶从河边捡来的孩子!”
“你胡说!
我是孩子!
我妈妈深圳!
她回来的!”
晓溪的眼泪眼眶打转,但她倔地仰着头,让它们掉来。
“深圳?
吹吧!
你妈就是要你了!
略略略——”二和其他孩子起起哄,着鬼脸。
“你再说遍!”
晓溪尖着,积压了许的委屈、愤怒和安,这刻像火山样发了。
她忘了的纸船,像头被怒的兽,猛地朝二冲了过去,用头撞他的胖肚子。
二没防备,被撞得屁股坐河边的烂泥,愣了秒,随即哇哇哭起来。
其他孩子见状,有的去扶二,有的则围住晓溪,推推搡搡。
“你敢打!
丫头打啦!”
晓溪管顾,挥舞着拳头,胡地打着靠近她的。
她瘦,根本是他们的对,很就被推倒地,胳膊和膝盖磕石头,火辣辣地疼。
泥水溅了她身衣脸,和泪水混起。
那只被捏得皱巴巴的纸船,也掉进了水,瞬间被河水浸透,沉了去,那个“回来”和问号,模糊团墨迹,消失见。
“干什么呢!
都干什么呢!”
声严的呵斥来。
是住河边的爷爷,他正扛着锄头经过。
孩子们哄而散。
二也被同伴拉起来,边哭边骂咧咧地跑了。
爷爷走过来,到浑身泥、脸挂着泪痕和鼻涕、像只受伤动物般蜷缩地的晓溪,叹了气。
他锄头,把晓溪拉起来,用粗糙的帮她擦了擦脸。
“溪丫头,跟那帮浑子置什么气?
回家去,你这身泥。”
晓溪抽噎着,说出话。
她低头着浑浊的河水,哪还有船的子?
只带着问候和笑脸的船,早己见了踪;二只写着渴望的船,首接沉入了河底。
她的希望,就像这两只纸船,只漂走了,踪,只沉没了,声息。
委屈和绝望再次涌头,比刚才被推倒更甚。
她是为了打架打输了哭,而是为了那两只消失的纸船,为了那个再次破灭的、妈妈到船回来的幻想。
爷爷把她回家。
奶奶到她这副模样,吓了跳,连忙打水给她清洗。
问清缘由后,奶奶没有过多责备她,只是边用湿巾擦着她膝盖的伤,边红着眼圈低声骂了句:“的崽子们,没点!”
爷爷蹲门,吧嗒吧嗒地抽着烟,烟雾缭绕,清他的表。
后,他只说了句:“以后,去河边。”
那晚,晓溪睡得很踏实。
梦,她首河边跑,追着数只的船,可是怎么也追。
河水变得又宽又急,像片望到边的。
她声地喊妈妈,喊得嗓子都哑了,回应她的,只有哗啦啦的水声,和远处二他们隐隐约约的嘲笑声。
二,她发烧了。
奶奶说是受了惊吓,又着了凉。
躺炕,浑身滚烫,迷迷糊糊,她仿佛又到了那张照片,照片的妈妈穿着红裙子,对着她笑,可笑着笑着,脸就变了河水,哗啦啦地流走了。
这场病了之后,晓溪似乎有了点说清道明的变化。
她依然去篱笆墙的牵花,但再跟它说话了。
她学学还是个走,但脚步更,头埋得更低。
她再问奶奶关于爸爸妈妈的事,像那个河边,连同那两只纸船,己经把某些的期待和脆弱的依赖,起逐了,或者埋葬了。
只是有,路过河边的候,她还是忍住朝水望眼。
河水依旧哗哗地流着,带走了光,也带走了岁那年夏,个孩子用纸船寄出的、石沉的思念。
爷爷的烟袋锅秋风吹了稻田,沉甸甸的稻穗低垂着头,阳光泛着灿灿的光。
空气弥漫着稻谷有的、暖洋洋的清,这是村庄年饱满、让安的气息。
学校要农忙了,让学生们回家帮忙秋收。
学铃声响,孩子们像了窝的麻雀般涌出教室。
晓溪却像往常那样急着回家,她地从书包掏出张叠得整整齐齐的纸,展了,嘴角忍住向弯起。
那是张奖状,纸张算厚实,但面用红的墨水印着的“奖”字,面是端端正正的“学生”西个字,旁边写着她的名字——林晓溪。
这是她生的张奖状。
为了它,她课把腰杆挺得笔首,举得;学后,昏暗的灯泡,笔划地写作业,首到奶奶催几遍才肯睡觉。
,这张轻飘飘的纸,她却感觉沉甸甸的,装着她所有的努力和期待。
她把奖状重新仔细叠,紧紧攥,然后才像只终于被出笼子的鸟,飞也似的跑回家的田埂。
夕阳把她的子拉得长长的,稻穗擦过她的裤脚,发出沙沙的声响,像是为她鼓掌。
她跑得比何候都有力,脸因为兴奋和奔跑泛着健康的红光。
膝盖之前摔倒的淤青早己淡去,此刻只剩要溢出来的喜悦。
她要个告诉爷爷!
爷爷她,是比沉默的山还要沉默的存。
他像奶奶那样搂着她肝地,也说太多话。
但晓溪知道,爷爷的眼总是她身。
她饭的候,爷爷抽烟的节奏是缓的;她生病的候,爷爷她屋门来回踱步,烟味都比呛。
这张奖状,是她想献给爷爷的礼物,是她想证明己“有用”、是“拖累”的方式。
远远地,她就到爷爷正佝偻着背,院坝整理农具,为明的收割准备。
夕阳的余晖给他古铜的皮肤镀了层暗的光,额的汗珠亮晶晶的。
“爷爷!
爷爷!”
晓溪还没到院子,清脆的喊声就先飘了过去。
爷爷闻声首起腰,望向跑得气喘吁吁的孙,脸依旧是那副澜惊的表,只是眉头几可见地舒展了瞬。
晓溪跑到爷爷面前,胸脯起伏,迫及待地把攥得有点汗湿的奖状举到他眼前,声音因为动而格响亮:“爷爷,你!
我得奖状了!
学生!”
爷爷停的活计,粗糙的裤子蹭了蹭,似乎想去接,又停住了。
他眯起那被岁月和烟尘熏得有些浑浊的眼睛,近了,很认地着那张奖状。
他的目光 lwly 地扫过那个红红的“奖”字,扫过“学生”,后定格“林晓溪”个字,了很很。
晓溪屏住呼,紧张地着爷爷的脸,期待能从面到丝笑容,或者句夸奖。
可是,爷爷什么也没说。
他只是完了,然后首起身,拿起靠墙边的旱烟袋。
那是根被摩挲得油光发亮的竹根烟袋,铜的烟锅头己经有些发。
他练地从烟袋锅掏出烟丝,按实,划燃火柴,噗地声点着,然后深深地了。
辛辣的烟草味空气弥漫来。
就晓溪眼底的光点点黯淡去,举着奖状的臂也始发酸的候,爷爷突然有了动作。
他抬起拿着烟袋的,用那根沉甸甸的、还带着温的烟袋锅,轻、地,晓溪的头顶敲了。
“叩。”
声音很轻,几乎被风吹散。
动作也很,像是经意间的触碰。
晓溪愣住了,仰头着爷爷。
爷爷依旧没什么表,只是从鼻孔喷出两股浓浓的烟雾,然后转身,继续去摆弄那些锄头和镰刀,仿佛刚才什么都没发生。
但是,晓溪却清晰地到了!
爷爷转身的那刹那,他嘴角那条总是向撇的、坚硬的皱纹,像……像几可见地向弯了!
虽然弧度得几乎可以忽略,虽然很又恢复了原样,但晓溪确信己到了!
那是灿烂的笑容,甚至算个完整的笑。
但那的动,像入静湖面的颗石子,晓溪漾了的欢喜的纹。
她明了!
爷爷的烟袋锅,就是他的夸奖!
爷爷那几乎见的笑意,就是他的喜悦!
的那点失落瞬间烟消散,取而之的是种比听到何甜言蜜语都更实、更厚重的满足感。
她像得到了界珍贵的嘉奖,地把奖状贴己胸,感觉那颗的脏扑扑地跳,和奖状纸张的摩擦发出细的沙沙声。
“溪丫头,傻站着干啥?
洗洗,饭了!”
奶奶端着粥盆从灶间出来,到她站院子捧着奖状傻笑,嗔怪道。
“哎!”
晓溪响亮地应着,欢地跑进屋。
晚饭,晓溪把奖状端端正正地饭桌空着的角,让它也能“参加”这顿晚饭。
稀粥照旧能照见,咸萝卜疙瘩也还是那么咸。
但晓溪觉得今晚的粥格甜。
奶奶到了奖状,脸笑了花,连声夸赞:“哎哟,俺的溪丫头出息!
将来肯定能考学!
奶奶明给你蒸个鸡蛋糕!”
晓溪笑着点头,眼睛却瞟向爷爷。
爷爷依旧沉默地喝着他的粥,像根本没注意到那张奖状。
但晓溪见,爷爷喝粥的速度,似乎比慢了点,而且,他偶尔抬起眼皮,目光很地、着痕迹地从那张红纸掠过。
完晚饭,奶奶找来点珍贵的米饭粒,嘴嚼了嚼,变黏黏的糊糊,然后仔仔细细地、端端正正地把那张奖状贴了堂屋显眼的那面土墙。
贴后,奶奶退后两步,眯着眼了,满意地点点头:“嗯,!
咱家也出秀才了!”
爷爷没说话,只是蹲门,吧嗒吧嗒地抽着烟。
烟雾缭绕,晓溪觉得,爷爷今晚抽烟的姿势,像格悠闲,那烟圈吐得,也像格圆。
晚睡觉前,晓溪又跑到堂屋,就着窗透进来的弱月光,着墙那张模糊的红。
她伸出,轻轻地摸了摸“林晓溪”个字。
虽然清楚,但她知道它们那。
她回到炕,钻进被窝,奶奶己经发出了轻的鼾声。
晓溪却毫睡意,被种暖洋洋的绪填得满满的。
爷爷的烟袋锅,奶奶的鸡蛋糕承诺,还有墙那张表着“孩子”的奖状,这些西像层厚厚的、温暖的棉花,把她包裹起来,暂隔绝了窗界的寒冷和那些关于“妈妈”的、让难受的思绪。
这个秋风渐凉的晚,岁的林晓溪次如此清晰地感受到了种西——“价值”。
她过己的努力,得了认可,找到了己这个家、这个界的位置。
尽管这个位置很,很卑,但它是坚实的,是温暖的,是用爷爷的烟袋锅和奶奶的米饭粒牢牢固定住的。
她带着这份踏实感,沉沉地睡去了。
梦,没有河水,没有纸船,只有片灿灿的稻田,爷爷田收割,奶奶田埂水,而她,抱着那张红的奖状,田埂地奔跑。
雨的话气渐渐转凉,秋雨场接场,带着浸入骨髓的寒意。
这晚,面又起了淅淅沥沥的冷雨,雨点像夏那般噼啪啦,而是绵密又执着,敲打瓦片、窗户纸,发出种调而压抑的沙沙声。
风吹得糊窗户的旧报纸呼呼作响,仿佛有见的停地拍打。
晓溪正趴炕桌,就着那盏只有瓦、光昏得如同萤火虫的灯泡写作业。
铅笔头很短了,她用指尖紧紧捏着,笔划,写得非常认。
奶奶坐炕的另头,就着同样的灯光纳鞋底,针穿过厚厚的布底,发出“刺啦、刺啦”的声音,和窗的雨声混起,构这秋唯的节奏。
突然,院门来隔壁王婶那有的、嘹亮得能穿透雨幕的喊声:“林婶子!
话!
深圳来的长途!
着点啊,别让家等了费!”
这声喊,像颗石子入死水,瞬间打破了屋的宁静。
奶奶纳鞋底的猛地,针尖子刺到了食指指腹,颗鲜红的血珠立刻冒了出来。
她“嘶”地了冷气,意识地把指含进嘴。
晓溪写字的也瞬间停住了,铅笔尖作业本“咯噔”,戳了个的、深深的点,像只突然僵住的甲虫。
她的毫预兆地“咚咚咚”狂跳起来,像要从嗓子眼蹦出来。
深圳……长途……这几个字她耳朵嗡嗡作响。
屋子瞬间安静得可怕,只剩窗的雨声和风吹窗户的声音,此刻显得格清晰,甚至有些刺耳。
奶奶愣了几秒钟,才像是突然反应过来,慌忙鞋底,边围裙擦着,边趿拉着布鞋就往走,嘴念叨着:“来了来了!
这就来!”
她的脚步有些凌,甚至差点被门槛绊了。
晓溪扔铅笔,像只灵巧的猫儿样溜炕,悄声息地跟奶奶身后。
她敢跟得太近,只躲堂屋的门框后面,探出半个脑袋,脏依然胸腔擂鼓。
奶奶己经冲进了雨幕,甚至忘了拿伞,跑着穿过院子,拉了那扇吱呀作响的木院门。
王婶站她家屋檐,举着个旧的筒,光柱雨晃动。
“去吧,林婶子,那边等着呢!”
王婶催促道。
奶奶道了声谢,也顾雨了,深脚浅脚地朝着几米、村唯有话的卖部跑去。
她那略显臃肿的身雨和筒晃动的光晕,很变得模糊。
晓溪紧紧盯着奶奶消失的方向,觉地攥紧了门框,指甲掐进了木头。
深圳……是妈妈!
定是妈妈打来的话!
这个认知让她身的血液都似乎加了流速,的身因为动和紧张而发。
她脑子瞬间闪过数个念头:妈妈说什么?
问她吗?
问她学习绩吗?
像奶奶说的那样,说想她了吗?
甚至……说要接她过去了?
那个深圳的、有玻璃楼和汽的地方……等待的间变得比漫长。
每秒都像被雨拉长了丝。
晓溪竖着耳朵,努力想听清远处的动静,但除了风雨声,什么也听见。
她想象着奶奶拿起那个的、带着拨号盘的话听筒,妈妈的声音从遥远的、雨的城市来……那是种什么样的声音?
和照片样吗?
她低头了己脚己经破了洞的布鞋,和沾了泥点的裤腿,突然有点后悔刚才没有身干净点的衣服。
要是妈妈能透过话见她就了,见她虽然瘦,但很健康,见她得了奖状,是个孩子……就她的思绪像脱缰的样奔,奶奶的身终于又出了雨幕。
她走得比去慢了很多,脚步有些沉重,低着头,雨水顺着她的花头发流来,她也浑然觉。
晓溪的子到了嗓子眼。
她着奶奶走近,推院门,走进院子。
借着堂屋透出的弱灯光,晓溪清了奶奶的脸——脸没有何喜悦,只有种深深的疲惫,和……种说清的失落。
“奶奶……”晓溪怯生生地了声,从门后走了出来。
奶奶到她,勉挤出个笑容,但那笑容比哭还难。
她用抹了把脸的雨水,或者说,是抹去了眼角某些更湿的西。
“没事,溪丫头。”
奶奶的声音沙哑,“你妈……就是问问,冷了,让你多穿点。”
就这么……简?
晓溪愣住了。
她预想的那么多问题,那么多关,那么多可能……都没有?
只有句“冷了多穿点”?
这种话,奶奶每都要说几遍。
“她……没问别的?”
晓溪甘地追问,声音带着己都没察觉的急切,“没问我学?
没问我……问了问了,都问了。”
奶奶打断她,语气有些急促,像是掩饰什么,“就说都就行,长途话费,没说几句就挂了。”
奶奶边说着,边脱湿漉漉的衣,动作有些慌,“回去写作业,别杵这儿了,冷。”
奶奶避了晓溪探究的目光,转身走向灶间,说是去喝热水。
晓溪个站堂屋央,刚才的动和期待,像被这冰冷的秋雨彻底浇灭了。
股的失落感,比这深秋的雨还要凉,从头顶首灌到脚底。
她慢慢地挪回屋,重新爬到炕。
作业本还摊着,那个被铅笔戳出的点格刺眼。
窗的雨还,沙沙沙,沙沙沙,像是停地重复着那句简短而客的问候:“冷了,多穿点。”
晓溪拿起铅笔,却个字也写去了。
她突然觉得,那个“妈妈”的,比墙照片的像还要遥远,比河漂走的纸船还要虚幻。
句隔着山万水、需要跑到卖部、还要花费昂贵话费才能来的、轻飘飘的关,还如奶奶每清晨煮的那碗热粥实,如爷爷那个沉默的烟袋锅敲头温暖。
她默默地坐炕沿,听着奶奶灶间窸窸窣窣的动静,听着窗尽的雨声。
这次,她没有哭,只是觉得某个地方,像也随着这场秋雨,点点凉了去,变得安静而空旷。
这个雨,岁的林晓溪似乎又明了个道理:有些期待,注定像这雨样,只带来潮湿和寒冷,而有虹。
丢失的橡皮擦气彻底冷了来,风像刀子样,刮得脸生疼。
教室没有炉子,窗户缝隙用旧报纸塞着,但寒气还是孔入地钻进来。
课间休息,孩子们再像夏那样冲到面疯跑,而是挤教室的墙角,互相依靠着挤暖和,呵出的气空气交织。
晓溪搓着冻得红的,从书包翼翼地拿出个铅笔盒。
那是奶奶用装针药的硬纸盒糊的,面贴了旧年画,虽然简陋,但很结实。
她打盒盖,面整齐地着短短的铅笔头、把锈迹斑斑的刀,还有两块橡皮。
块是乎乎的、从行胎剪来的橡胶皮,用得多,边缘都磨了。
另块,则是她珍藏的宝贝——块的、散发着淡淡味的橡皮擦,形状是只可爱的兔子。
这块橡皮,是次母亲从深圳寄回来的包裹,夹杂几件旧衣服的。
它光滑、洁,带着城市才有的致气,是晓溪与那个遥远母亲之间,为数多的、实实的链接。
她根本舍得用,只有写重要的作业、需要别干净整洁,才轻地、珍惜地用兔子的边缘。
今有写字课,师要求作业要别工整。
晓溪犹豫了,还是把那只兔子橡皮拿了出来,课桌的右角,像个的仪式。
她决定今要用它。
课铃响了,孩子们呼啦啦地回到座位。
晓溪的同桌是那个总爱流鼻涕的男生李。
他瞥见晓溪桌那块与众同的橡皮,眼睛闪过丝奇和羡慕。
写字课始了,教室安静来,只听见铅笔纸划过的沙沙声。
晓溪写得格认,每笔都力求完。
写错个字,她疼地拿起兔子橡皮,轻轻擦了。
的橡皮屑卷起,留淡淡的,让她有种的满足感。
课间间到了,孩子们须到场集合。
晓溪像往常样,把文具收进铅笔盒。
她意了眼那块兔子橡皮,确认它地躺铅笔盒,才地盖盖子,跟着队伍出去了。
钟的课间结束后,家冻得哆哆嗦嗦地跑回教室。
晓溪回到座位,间打铅笔盒,想她的兔子。
然而,铅笔盒,那块的、带着气的橡皮擦,见了踪。
取而之的,是她那块乎乎的橡胶皮,孤零零地躺那。
晓溪的猛地沉。
她敢相信地把铅笔盒的西都倒了出来,短的可怜的铅笔头,生锈的刀,还有那张用来垫着写字的旧报纸……没有,哪都没有兔子的子!
她的脸瞬间变得苍,种混合着惊慌、疼和愤怒的绪攫住了她。
那块橡皮,仅仅是橡皮,那是妈妈给的,是她同学们面前唯可以悄悄炫耀的、来城市的西!
“我的橡皮!
我的橡皮见了!”
晓溪的声音带着哭腔,刚刚恢复喧闹的教室显得格尖锐。
周围的同学都了过来。
“什么橡皮啊?”
前排的生问。
“就是……就是的,的,兔子形状的!”
晓溪急得眼泪眼眶打转。
“哦,那个啊,我见过,挺的。”
另个同学说。
这,同桌李了鼻涕,眼有些闪烁,嘟囔道:“谁见了啊,就块橡皮吗,丢了就丢了呗。”
晓溪猛地转过头,盯着李。
她想起前,李橡皮的眼。
种首觉告诉她,就是李拿的!
“是你!
肯定是你拿的!”
晓溪指着李,声音因为动而颤。
她很这样声说话,此刻的发让所有都愣住了。
李的脸子涨红了,像块猪肝:“你胡说!
谁拿你的破橡皮了!
你凭什么冤枉!”
他梗着脖子,声音比晓溪还,试图用气势压倒对方。
“就是你!
前你就首!
除了你没别!”
晓溪的倔劲儿来了,她紧紧咬着嘴唇,让眼泪掉来。
那种被侵犯、被欺负的感觉,让她忘记了害怕。
“我没拿!
你血喷!
你那破橡皮,我都要!”
李始择言地嚷嚷起来,“谁知道你是是己弄丢了,赖别!”
两个孩子吵得面红耳赤,引来了班长和师。
年轻的班主师了解况后,着动的晓溪和矢否认的李,也有些为难。
没有证据,只能和稀泥:“林晓溪,同学之间要友爱,能随便怀疑别。
李,你也别吵了。
块橡皮而己,丢了师以后再给你块……我要别的!
我就要我那块!”
晓溪尖着打断师的话,眼泪终于争气地冲出了眼眶。
她要的是橡皮,是那份唯的念想,是那份容侵犯的所有权感。
师皱了皱眉,觉得晓溪有些可理喻,为了块橡皮闹这么动静。
她批评了晓溪几句,说该冤枉同学,让她冷静。
委屈、愤怒、助……种种绪像洪水样淹没了晓溪。
她再争辩,只是死死地瞪着李,然后猛地趴倒课桌,肩膀剧烈地耸动起来,发出压抑的、动物般的呜咽。
整个,她再没有抬起头,也没有听进去何课。
学后,她是后个拖着脚步走出教室的。
眼睛红肿,像两个桃子。
她没有像往常样和顺路的同学起走,而是独,耷拉着脑袋,慢吞吞地往家挪。
回到家,奶奶眼就出她对劲。
“溪丫头,咋了?
跟打架了?”
奶奶的活计,关切地问。
晓溪的委屈再次决堤,她扑进奶奶怀,抽抽噎噎地把事经过断断续续地讲了遍,重点调那是妈妈给的橡皮,和李那可恶的嘴脸。
奶奶静静地听着,布满皱纹的脸没有什么表,只是轻轻拍着孙的后背。
等晓溪哭得差多了,奶奶用粗糙的抹去她脸的泪痕,静地说:“走。”
“去哪儿?”
晓溪抽噎着问。
“去学校。
找师。”
奶奶的语气很坚决,拉着晓溪的就往走。
晓溪有些懵了,她没想到奶奶这么。
她印象,爷爷奶奶都是息事宁的。
奶奶没有首接去教室,而是带着晓溪找到了班主的办公室。
师到祖孙俩,有些意。
奶奶没有吵闹,也没有指责,只是客客气气地对师说:“师,麻烦您了。
我们家晓溪是懂事的孩子,那块橡皮是她妈从地捎回来的,孩子得重。
是说非要找回来,就是想让孩子觉得受了委屈没处说理。
李那孩子……要,您方便的话,问问?
也别吓着孩子。”
奶奶的话说得卑亢,既说明了橡皮对晓溪的殊意义,又给了师台阶,只是要求个公正的调查。
师着眼前这个衣着朴素、眼却异常清澈坚定的,又了旁边眼睛红肿、满是期待的晓溪,态度软化了来。
她答应找李谈谈。
二,师找李谈了话。
具说了什么没知道,但那学后,李磨磨蹭蹭地走到晓溪座位旁,飞地把那块兔子橡皮塞进她,然后头也回地跑了。
橡皮失而复得,面还沾着点印,味也淡了些。
晓溪紧紧握着它,却没有想象的狂喜。
她着李逃跑的背,又了这块引发了场风的橡皮,突然觉得,它像也没有那么重要了。
重要的是,奶奶那牵着她的,走向师办公室,那布满茧却异常温暖的,和那句静却充满力量的话:“想让孩子觉得受了委屈没处说理。”
那晚,晓溪用那块兔子橡皮,认地擦干净了作业本的后个错字。
然后,她把它和那块橡胶皮起,回了铅笔盒。
她像又长了点点。
有些西,失去了痛,但找回来之后,才发,守护这份西的过程和背后支撑你的力量,比西本身,更值得珍惜。
春节的承诺腊月的风,像裹着冰碴子,呼呼地刮着,吹脸如同钝刀子割,生疼。
空气始弥漫起若有若的硝烟味——那是淘气的男孩们前零星鞭炮的痕迹,以及家家户户屋檐飘出的、炖煮类的厚重气。
年的脚步,伴随着越来越紧的寒风和越来越浓的烟火气,切切地近了。
晓溪的,也像被根柔软的羽停地撩拨着,比雀跃,比滚烫。
这种躁动安的期待,源于前那次往卖部的、让她跳加速的奔跑。
那次,母亲话,声音像往常那样急促和遥远,反而带着种罕见的、试图表的温柔,清晰地对她承诺:“溪溪,今年春节,妈妈尽量回来陪你过年。”
“尽量回来陪你过年。”
这短短的八个字,像暗隆冬的房间突然划亮的根火柴,“嗤”地声,瞬间迸发出耀眼的光芒,将她整个灰扑扑的、被爷爷奶奶深沉却沉默的爱所填充的界,照得亮堂堂、暖烘烘。
就连窗凛冽的寒风,听起来都似乎再那么刺耳,反而像是支催促团圆的前奏曲。
母亲要回来了!
那个照片穿着红裙子、笑容模糊的妈妈,那个话声音而清晰而断续的妈妈,的要踏过山万水,回到这个村庄,回到她身边了!
这个认知让晓溪坐立难安。
她始用种新的、充满审的目光打量这个家,这个她生活了年的地方。
土坯墙是是太了?
窗户纸是是太破了?
爷爷奶奶穿的衣服是是太旧了?
她甚至担,妈妈从那个光鲜亮丽的城市回来,嫌弃这的简陋?
种混合着度兴奋和隐隐卑的绪,她的田交织、发酵。
她变得格勤。
抢着帮奶奶扫地、擦桌子,虽然常常弄得尘土飞扬,越帮越忙。
她主动去喂阿,把奶奶留给她的、难得的面馒头掰块,塞到狗的嘴,然后摸着它的头,悄悄说:“阿,妈妈要回来了,你要乖乖的,能吵到她哦。”
阿似懂非懂地摇着尾巴,舔舔她的。
她的变化,是始悄悄地“攒”。
奶奶偶尔给她几零嘴,她紧紧攥,跑到村的卖部,却什么也舍得,只是盯着玻璃柜那些花花绿绿的糖很,然后又攥着那几汗湿的硬币跑回家,翼翼地塞进那个装着兔子橡皮的铅笔盒底层。
她盘算着,等妈妈回来,要用这些给妈妈点的,或者……朵漂亮的头花?
妈妈那么,戴头花定更。
她还始地撕历。
那是奶奶挂墙的、撕页的历。
每撕掉页,着那个表期的数字变点,距离“年”近点,她的就像被蜜糖泡过样,甜丝丝的。
她甚至用铅笔“年”那页,画了个的、歪歪扭扭的笑脸。
爷爷似乎察觉到了孙的异常活跃,但他什么也没问,只是蹲门抽烟,向晓溪的目光,多了几难以言说的复杂。
奶奶则边忙活着蒸年糕、扫尘,边着晓溪像只的陀螺样转来转去,脸带着笑,眼深处却藏着丝易察觉的忧虑。
活了这么岁数,她太知道“希望”这西,有候比绝望更伤。
尤其是,对方是那个己经失信过很多次的儿。
腊月二,年。
村响起了零星的鞭炮声,年味更浓了。
晓溪帮着奶奶把剪的窗花贴窗户,红艳艳的纸,衬得屋子也亮堂了。
她贴得格认,边角都要捋得整整,想着:妈妈回来到,定夸我能干。
腊月二八,距离年只有两了。
晓溪的几乎要跳出胸膛。
她把己的件红碎花棉袄拿出来,让奶奶帮着烤得暖烘烘的,准备年穿。
她甚至练习了几遍,见到妈妈面该说什么?
是首接扑去“妈妈”?
还是应该稍害羞点?
晚躺炕,她来覆去睡着,脑子是关于母亲归来的想象画面。
然而,腊月二的,那阵悉的、来王婶的喊声再次划破了寒冷的空气:“林婶子!
话!
深圳的!
急事!”
这次,晓溪没有像往常那样跳加速地期待,反而莫名地感到阵悸。
种祥的预感,像冰冷的蛇,悄声息地缠了她温暖雀跃的。
奶奶的脸也瞬间变了,她正清洗的腊,围裙擦了又擦,脚步有些踉跄地跑了出去。
晓溪没有跟出去,她像被钉了原地,站冰冷的院子,着奶奶的身消失院门。
风卷着地的枯叶,打着旋儿,发出呜呜的声响,像是前奏响支哀。
等待的间,比何次都要漫长,都要难熬。
终于,奶奶回来了。
她的脚步比次接完话后更加沉重,仿佛每步都踩泥泞。
她没有站院子当的晓溪,径首走向屋,背佝偻得像瞬间去了岁。
“奶奶……”晓溪的声音带着哭腔,那种祥的预感几乎要将她吞噬。
奶奶停脚步,没有回头,声音干涩得像裂的土地:“你妈……那边厂赶工,过年……回来了。
票……到。”
轰隆声。
晓溪感觉脑子有什么西了。
那个被她用数期待和幻想搭建起来的、名为“团圆”的脆弱城堡,这瞬间,轰然倒塌,碎地冰冷的瓦砾。
到票?
厂赶工?
这些轻飘飘的理由,像把钝锤,砸碎了她所有的。
她没有哭,也没有闹。
只是默默地转过身,走进己睡觉的屋,从枕头底掏出那个攒了很的、装着几硬币的铅笔盒。
她打盒子,拿出那几枚被捂得发热的硬币,紧紧地攥,硬币的棱角硌得她生疼。
然后,她走到院子,用尽身力气,把那几枚承载了她所有甜蜜计划的硬币,地撒向了寒冷的空。
硬币闪烁着弱的光,叮叮当当地落冻得硬邦邦的土地,滚得到处都是。
奶奶屋听到动静,冲出来,到这幕,眼圈瞬间红了。
她张了张嘴,想说什么,终却只是化作声长长的、奈的叹息,走过去,默默地弯腰,枚枚地,把那些散落的、冰冷的硬币捡起来。
晓溪站那儿,着奶奶佝偻的背,着这个依旧破旧、丝毫没有因为“过年”而正改变什么的院落,着灰蒙蒙的空。
刚才还觉得喜庆的鞭炮声,此刻听起来比刺耳;空气炖的味,也变得油腻令作呕。
那个画历的笑脸,此刻像个的嘲讽。
希望有多,失望就有多深。
这次,岁的林晓溪没有流泪,但她某个柔软的部,仿佛随着那几枚被抛出去的硬币,起摔了地,并且,蒙了层再也擦掉的灰尘。
她学了生至关重要的课:要轻易相信承诺,尤其是那些来远方的、听起来过于的承诺。
因为希望落空的滋味,比首生活没有希望的灰暗,要痛苦倍。
这个春节,注定将种颜欢笑的、冰冷的氛围度过。
而晓溪知道,从此以后,那个“妈妈”的词语,她,将远和“失信”联系起。
山间的风春节,终还是来了。
鞭炮声比前几更密集地响,空气硫磺的味道浓得化。
家家户户门都贴了崭新的春联和字,偶尔有穿着新棉袄的孩子揣着瓜子糖跑过,发出嬉闹声。
但这切的热闹和喜庆,仿佛都与晓溪隔着层见的薄膜。
她穿着那件意准备的红棉袄,却觉得颜刺眼,整个像被抽空了力气,蔫蔫的,对什么都起兴趣。
奶奶了比往年更盛的年饭,有她很能到的红烧、炖鸡块。
爷爷甚至破例倒了杯酒。
饭桌,奶奶停地给晓溪夹菜,试图用食物填补那份的失落。
“溪丫头,多点,长身。”
爷爷也沉默地把她爱的菜往她面前推了推。
晓溪低着头,机械地扒拉着碗的饭菜。
红烧炖得软烂入味,但她嘴,却感觉到丝毫的甜,如同嚼蜡。
耳边是远处来的、别家团圆的欢声笑语,更反衬出家饭桌的冷清和压抑。
母亲失约的,像道形的鸿沟,横亘祖孙之间。
她抬眼了爷爷奶奶。
奶奶装的笑脸是掩住的疲惫和担忧,爷爷闷头喝酒,眉头锁得更紧了。
晓溪阵酸楚。
她知道,己的难过,也同样加倍地压了两位身。
这个年,因为个未曾兑的承诺,过得比更累。
年初,按照习俗,孩子们要跟着去拜年,能收到些压岁和零嘴。
但晓溪哪儿也想去。
她害怕到别家其融融的样子,害怕被问起“你妈妈回来没?”。
于是,当奶奶准备出门去几户近邻家走动,晓溪声说:“奶奶,我……我肚子有点舒服,想家待着。”
奶奶了她苍的脸,没有勉,只是叹了气,给她掖了掖被角,独出去了。
爷爷也早就知道去了哪。
家终于只剩晓溪个。
空荡荡的屋子,安静得可怕。
墙那张“学生”奖状,红纸昏暗的光也显得有些黯淡。
她觉得胸闷得厉害,这个家,连同整个村庄,都像个的、令窒息的牢笼。
她需要透气。
种烈的冲动驱使着她。
她迅速爬炕,穿那破旧的棉鞋,裹紧棉袄,像只逃离笼子的兽,悄悄地溜出了家门。
她没有往村热闹的地方去,而是径首朝着村后那片悉的山跑去。
寒风迎面扑来,刮脸像刀子样,却奇异地让她混沌的脑子清醒了些。
脚的枯草发出咔嚓咔嚓的断裂声。
她越跑越,仿佛要把所有的委屈、失望和愤怒都甩身后。
肺进的冰冷空气带着山有的、凛冽的味道。
她气跑了那个经常和爷爷起来羊的山坡。
站坡顶,豁然朗。
冬苍茫的地尽收眼底,枯的田,灰蒙蒙的远山,蜿蜒如带的河,以及远处那片密集的、就是她居住的村庄。
此刻,村庄被炊烟笼罩着,显得渺而安静。
这没有红烧的油腻味,没有鞭炮的硝烟味,没有们颜欢笑的客,也没有孩子们炫耀新衣的吵闹。
这只有风,边际的、由的风。
山间的风,毫阻挡地吹拂着她。
它像村的风那样带着各种复杂的间烟火气,它是粹的,劲的,甚至有些粗暴。
它吹了晓溪枯的头发,灌进她的领,冷得她打了个哆嗦,但同也吹干了她眼角那差点又要溢出的湿意。
她张臂,像只想要起飞的鸟,迎着风地呼。
冰冷的空气灌入胸腔,带着草木枯萎后沉淀来的、地原始的气息。
这气息让她想起春和爷爷这羊,满坡的青草;想起夏躺草地卷舒的惬意。
这,她是由的。
用翼翼地着爷爷奶奶的脸,用意何的目光,用背负那个“没娘孩儿”的标签。
地那么,山这么广,她可以只是她己,棵足道却顽生长的草。
她找到块背风的石头后面,坐了来。
阳光勉穿透层,洒点弱的暖意。
她抱着膝盖,把脸埋进臂弯。
耳边只有风声,呜呜地响着,像首亘古变的、苍凉而又充满力量的歌。
这风声,似乎告诉她:你,界这么,是只有那个的院子和那个失约的话。
子很长,是只有个令失望的春节。
她想起爷爷常说的,草的生命力顽,火烧尽,风吹又生。
她觉得己或许就像这山间的草,虽然渺,虽然得到细的呵护,但只要根扎土,就能迎着风霜雨雪,默默地生长。
那个穿着红裙子、来城市的妈妈,就像边偶尔飘过的朵的,虽然引注目,但终究是飘走的。
而脚的土地,身边的爷爷奶奶,还有这山间的风,才是正踏实、离她的西。
她山坡坐了很很,首到西斜,渐暗。
脚都冻得麻木了,但却奇异地静了来。
那份撕裂肺的失望,被这广阔的山和凛冽的风稀释了,虽然还,但再那么难以承受。
当村庄亮起零星灯火,晓溪才站起身,拍了拍身的尘土和草屑,慢慢地往家走。
她的脚步再像出来那样慌,变得沉稳了许多。
推院门,奶奶正焦急地张望,到她回来,明显松了气:“你这孩子,跑哪儿去了?
冻坏了吧?
进屋烤烤火!”
爷爷己经回来了,正把烤的红薯从灶膛扒出来,递给她个的:“趁热。”
晓溪接过烫的红薯,掰,的瓤冒着热气,散发出诱的甜。
她咬了,温暖和甜糯从腔首蔓延到胃,也点点暖热了她冰冷的。
她抬起头,对爷爷奶奶露出了春节以来的个、的、虽然还带着点涩然的笑容:“嗯,。”
这个笑容,意味着她始学着接受实,始将感的依赖,更多地向眼前实可触的温暖。
山间的风,吹散了她头的浓雾,也让她清了正值得珍惜的所。
陌生的跟鞋春悄声息降临,河边的柳树抽出绿的芽苞,像蒙着层淡绿的烟雾。
田地的麦苗也始青,眼望去,是片柔和的、充满希望的绿意。
生活似乎又回到了以往的节奏,学、学、帮奶奶点力所能及的家务。
晓溪那道关于春节的伤,爷爷奶奶沉默却厚重的关爱和山春风的抚慰,慢慢结了层薄薄的痂。
她再主动起母亲,甚至有意意地避去听卖部的话铃声,仿佛那个“李秀兰”的和那个“深圳”的地方,己经从她的界淡出,变了个模糊而遥远的符号。
然而,生活总是充满意想到的转折,你几乎己经习惯某种常态,猛地给你击。
个奇的周,阳光很,暖洋洋地照身,驱散了早春的后丝寒意。
晓溪正坐家低矮的门槛,面前着个菜篮子,面是刚从地挖来的荠菜。
她的练地择掉枯的叶子,把绿的部进旁边的盆。
奶奶灶间准备晚饭,偶尔来锅碗碰撞的声响。
阿趴她脚边,懒洋洋地打着盹。
切都显得那么安宁、寻常。
突然,阵与村庄格格入的、清脆而有节奏的“哒、哒、哒”声,由远及近,像颗石子入静的湖面,打破了后的慵懒和宁静。
那声音很别,是村穿的布鞋或胶鞋能发出的沉闷声响,而是尖锐、清晰,带着种容置疑的都市节奏感。
晓溪奇地抬起头,用搭额前,眯着眼望向村那条被阳光晒得发的土路。
只见个身正朝着她家的方向走来。
首先映入眼帘的是那身打扮——件起来就很厚实、料子很的米呢子衣,衣摆随着步伐摆动;衣面似乎穿着裙子,露出穿着透明的腿;引注目的是她脚那的、鞋跟又细又的皮鞋,正是这鞋,坚硬的路面敲击出那扰清静的声音。
她还拉着个的、带着轮子的拉杆箱,箱子地咕噜噜地响着。
阳光照她烫过的、显得有些蓬松的卷发,反出棕的光泽。
她脸似乎化了妆,嘴唇红红的,与村那些素面朝、被风吹晒出原红的们截然同。
她整个,仿佛带种光,与周围土墙灰瓦、鸡犬相闻的境形了比鲜明的对比,显得那么突兀,那么……实。
晓溪愣住了,择菜的停半空,根荠菜从指缝间滑落。
她怔怔地着那个越来越近的身,莫名地升起种奇怪的预感,跳也始受控地加。
奶奶也听到了这寻常的动静,从灶间探出身来,还拿着锅铲。
当她眯起昏花的眼,清来的脸庞,整个像被施了定身法样僵住了。
紧接着,只听“哐当”声,锅铲从她滑落,掉脚的石板,发出刺耳的声响。
这声响惊醒了晓溪,也惊动了那个。
那个越走越近,目光越过低矮的篱笆墙,准地落了门槛那个穿着旧棉袄、脏兮兮、满脸惊愕的孩身。
她的脚步缓了,脸露出种其复杂难辨的——有迟疑,有审,有陌生,或许还有丝力想表出来的、却显得生疏的动。
她停院门,隔着那道象征的篱笆,试探地,声音带着晓溪话听过、却又觉得比陌生的城市音,软软的,却透着丝易察觉的疏离:“溪溪……?”
这声呼唤,像道闪,瞬间劈了晓溪。
的是她!
那个照片的,那个话的声音,那个春节前夕让她从端跌落谷底的“妈妈”!
她的来了!
是梦!
然而,预想的狂喜和飞奔入怀并没有发生。
晓溪像是被钉了门槛,动动。
她着门那个光鲜亮丽、与周遭切都格格入的,闻到她身随风飘来的、浓郁的水味,种的陌生感和恐慌感,像冰冷的潮水般瞬间淹没了她。
这就是妈妈?
和她想象点都样!
想象的妈妈,应该是温暖的,带着奶奶身那种烟火气的,把抱住她肝地的。
可眼前这个,太漂亮,太致,也太……有距离感了。
她身那闻的水味,反而让晓溪感到窒息,远如奶奶身淡淡的皂角味让安。
李秀兰见儿只是瞪眼睛着己,没有何反应,脸闪过丝尴尬和失落。
她推那扇吱呀作响的篱笆院门,走了进来。
跟鞋踩院子坑洼的土地,有些踉跄,差点崴了脚,这让她起来略有些狈。
“妈……”李秀兰把目光转向还僵灶间门的奶奶,声音低了些。
奶奶这才像是回过來,眼圈瞬间就红了。
她慌忙捡起地的锅铲,身擦了擦,声音带着哽咽:“秀兰?
你……你咋突然回来了?
也前说声……厂,就……就想回来。”
李秀兰含糊地解释着,目光却始终没有离晓溪。
她走到晓溪面前,蹲身,试图拉晓溪的:“溪溪,认识妈妈了?”
她靠得更近,那股水味更浓了。
晓溪意识地把脏兮兮的缩到了背后,身向后躲了。
这个细的动作,让李秀兰的眼黯淡了去。
奶奶赶紧打圆场:“溪丫头,妈妈啊!
你是想妈妈吗?”
她走过来,轻轻推了晓溪。
晓溪抬起头,着近咫尺的这张脸。
比照片了点,也憔悴了些,但确实能出的子。
嘴唇那么红,眉画得细细的,耳朵还戴着亮晶晶的耳。
可是,这张脸努力挤出来的笑容,起来那么然,那么疲惫。
“妈……妈。”
晓溪终于从喉咙挤出两个音节,声音得像蚊子哼哼,带着明显的迟疑和生疏。
李秀兰似乎松了气,管怎样,儿总算她了。
她想伸去抱晓溪,但晓溪身沾着泥土,她着己干净的呢子衣,动作又有些犹豫。
终,她只是抬,想摸摸晓溪的头。
就这,爷爷扛着锄头从田回来了。
他到院子的景,尤其是到李秀兰,也明显愣住了,随即脸沉了来,比更加沉默。
他把锄头靠墙边,闷声闷气地说了句:“回来了。”
就再没别的话,蹲到门,掏出烟袋锅,吧嗒吧嗒地抽了起来,烟雾将他脸的表笼罩得模糊清。
院子的气氛子变得异常尴尬和妙。
奶奶忙着把李秀兰的箱子进屋,又张罗着倒水。
李秀兰站院子,显得有些足措,跟鞋站泥土地,怎么站都觉得别扭。
她着躲闪的儿,沉默的父亲,忙碌却难掩疏离的母亲,突然意识到,这个她曾经拼尽力想要逃离的家,如今她回来了,却发己也了个格格入的“”。
那陌生的跟鞋,敲的仅是家门,更是段横亘了数年的、亲的裂痕。
而晓溪站裂缝的这边,着对面那个被称为“妈妈”的陌生,充满了迷茫和种说清的、隐隐的抗拒。
告别狗李秀兰的归来,像块石入这个静如古井的家庭,起了层层难以息的澜。
接来的几,家的气氛首处于种奇怪的、令窒息的张力之。
表面的客气和翼翼,掩盖住底涌动的暗流。
晓溪并没有像童话故事那样,与失散多年的母亲迅速变得亲密间。
相反,那种初见面的陌生感和距离感,非但没有随着间消弭,反而某些细节被了。
李秀兰带来的那些包装的城市零食、款式新颖的童装,起初确实让晓溪感到眼花缭的新奇,但很,她就发,这些冰冷的西,法替奶奶的热的饭菜、爷爷那沉默却坚实的后背,以及阿湿漉漉的鼻头蹭的触感。
母亲试图和她交流,问她学校的事,给她讲深圳的楼厦和霓虹灯,但晓溪总是问句答句,像只受惊的鹿,眼充满了警惕和疏离。
那些关于城市的描述,对她来说,远如后山哪片坡的莓更甜来得实有趣。
更让晓溪感到隐隐安的是,母亲和奶奶之间,似乎总进行些刻意避她的、低声而急促的谈话。
她们常常前后钻进光昏暗的屋,门虚掩着,压低的声音像蚊蚋般嗡嗡作响,偶尔能捕捉到“将来”、“户”、“读书”、“没办法”之类的字眼飘出来。
而每当这,爷爷就默默地走到院子角落,蹲地,吧嗒吧嗒地抽着旱烟,烟雾缭绕,将他脸那沟壑纵横的忧虑笼罩得模糊清,但那声接声的、沉重的叹息,却像锤子样敲晓溪的。
种山雨欲来的、冰冷的预感,沉沉地笼罩晓溪头,让她这几都得很,也睡得安稳。
该来的终究还是来了。
这,顿得异常沉默的晚饭后,李秀兰碗筷,用纸巾擦了擦嘴角——这个动作晓溪来也带着种陌生的讲究——她清了清嗓子,目光扫过坐对面的父母,后落低着头用筷子拨弄碗米粒的晓溪身,像是终于定了决,宣布了个她盘桓己的决定。
这个决定,像道毫预兆的惊雷,猛地响晓溪耳边,让她瞬间僵住了。
“……爸,妈,我知道你们舍得。
但我这次回来,光是为了。
深圳那边,机多,教育条件也,是这地方能比的。”
李秀兰的声音尽量得稳,却带着种容置疑的坚决,“溪溪眼就要学年级了,能再让她待这穷乡僻壤,耽误了前程。
我……我想接她去深圳读书,户的事,我再想办法。”
空气仿佛凝固了。
奶奶的碗差点没拿住,她张了张嘴,想说什么,眼泪却先涌了来,只能别过头去,用袖子使劲擦着眼睛。
爷爷猛地抬起头,浑浊的眼睛死死地盯着儿,拿着烟袋的颤,嘴唇翕动了几,终却个字也没说出来,只是重重地“唉!”
了声,那声音充满了力回的悲凉。
而晓溪,则完懵了。
去深圳?
离这?
离爷爷奶奶?
离阿?
离她悉的学校、同学、后山的山坡?
这几个简的词语组合起,对她来说,啻于场崩地裂。
那个她曾经话隐隐期待过、又春节失望后刻意遗忘的“城市”,此刻突然以种硬的、容拒绝的姿态,要将她从有的生活连根拔起。
“……我去!”
晓溪猛地抬起头,脸煞,声音因为恐惧和抗拒而变得尖,“我要跟爷爷奶奶起!
我要去深圳!”
李秀兰似乎预料到儿是这个反应,她皱起眉头,语气带了几耐烦和属于城市的优越感:“你这孩子,怎么这么懂事?
妈妈是为了你!
深圳有楼厦,有公园游场,学校比这倍!
你留这能有什么出息?
像你爸妈样面朝土背朝吗?”
“我要楼厦!
我要出息!
我就要爷爷奶奶!”
晓溪的倔劲儿来了,她跳凳子,像只被逼到墙角的兽,冲到奶奶身边,紧紧抱住奶奶的腿,仿佛那是她唯的救命稻草,眼泪汹涌而出,“奶奶!
我走!
你别让她带我走!”
奶奶搂住孙瘦的肩膀,泪纵横,泣声。
她又能说什么呢?
儿的话虽然刺耳,但某种程度是事实。
她难道的愿意让孙辈子困这山沟吗?
可是,让她这么就离身边,去那个举目亲的城市,她又是万个,舍得。
接来的两,了晓溪生灰暗的刻。
李秀兰始硬地收拾晓溪的西,那几件奶奶用旧衣服改的衣衫,那破了洞的布鞋,还有那个装着短铅笔头和兔子橡皮的铅笔盒……都被塞进了个半旧的行李包。
晓溪哭过,闹过,甚至试图把收拾的西又拿出来藏起来,但都济于事。
爷爷奶奶的沉默,等于是种奈的默许。
他们红着眼圈,着孙挣扎,却法伸出援,因为那个决定他们命运的,是她的母亲。
出发的前晚,晓溪未眠。
她听着身边奶奶压抑的啜泣声,听着窗悉的虫鸣,眼泪浸湿了枕头。
亮的候,她悄悄地爬。
院子,阿似乎感应到了什么,安地她脚边转来转去,用脑袋蹭她的腿。
晓溪蹲身,紧紧抱住阿茸茸的脖子,把脸埋进它温暖的皮。
狗发出呜呜的哀鸣,舔着她的脸,舔去那咸涩的泪水。
“阿……”晓溪的声音哽咽着,“我……我要走了。
你要乖乖的,要帮我爷爷奶奶,听见没有?”
她把己都舍得的、后半块硬糖,塞进了阿的嘴。
阿似乎听懂了,再呜咽,只是用那湿漉漉的、充满灵的眼睛,悲伤地着她。
清晨,薄雾还未散尽。
李秀兰着行李包,催促着晓溪路,要去赶早班去县城的拖拉机。
爷爷奶奶他们到村。
奶奶把几个还热乎的煮鸡蛋塞进晓溪的袋,遍遍地整理着她其实己经整理得很整的衣领,眼泪像断了的珠子。
爷爷依旧沉默,只是用那布满茧的,重重地握了握晓溪的,然后把个用帕包着的西,飞地塞进了她的袋——那是他省来的点零。
晓溪步回头,着站村、晨雾变得越来越的、爷爷奶奶相互搀扶的身,着那个她生活了年的、越来越模糊的村庄,着跟后面跑了很远、终停、站原地凝望的阿……她的,像被只形的紧紧攥住,痛得法呼。
她没有再哭,只是死死地咬着嘴唇,首到嘴尝到丝血腥味。
她坐了颠簸的拖拉机,尘土飞扬。
李秀兰试图跟她说话,她扭过头,着窗飞速倒退的、悉的田、河流、山峦……这切,都将为记忆。
她把伸进袋,摸到了爷爷给的那个帕包,还有那个兔子橡皮。
然后,她摸到了几根温热的、茸茸的西——是阿的,知什么候沾了她的衣服。
晓溪紧紧攥着那几根狗,像攥着后点与故乡、与过去生活的联系。
她知道,从这刻起,她就像只被行拽出巢穴的雏鸟,被迫飞向个完陌生、吉凶未卜的空。
而那个有着爷爷奶奶、阿、山清风的童年,就这个雾气蒙蒙的清晨,被彻底关了身后。
(卷 根·故土的童年 完结)