儿时的承诺
第1章 七岁那年的玻璃珠
年的夏，蝉鸣声像张密透风的，笼罩着棉纺厂家属院那栋褪的筒子楼。
楼道常年弥漫着煤球炉和各家饭菜混杂的气味，墙壁是孩子们用粉笔画的歪扭和出形状的。
楼转角处那扇漆皮剥落的绿门后，就是李晓梦的界。
七岁的晓梦有着这个年龄孩子有的安静。
她常常趴窗台，楼梧桐树如何随着头移动，如何从清晨的细碎斑点变正的滩浓墨。
她的母亲林婉清棉纺厂计，亲家庭的子清苦却也安稳。
晓梦知道母亲班的间确到秒——点西，行铃楼响起，清脆得像切夏的把刀。
首到那个男孩出。
他搬来的那，整栋楼的孩子都挤楼梯间热闹。
崭新的行、漆光闪亮的缝纫机、贴着文标签的纸箱——这切筒子楼显得格格入。
男孩跟父母身后，衬衫的领子挺括得实，与楼道穿着背短裤、皮肤晒麦的孩子们形鲜明对比。
“听说他爸是工程师，从调来的。”
“穿得跟的似的。”
孩子们窃窃语，既羡慕又排斥。
二后，晓梦照例楼的空地画跳房子格子，粉笔水泥地发出细碎的摩擦声。
她感觉到有站身后，转头就见了那眼睛——明亮，奇，带着城市孩子有的矜持。
“你画的很首。”
男孩说，声音干净得像清晨的来水。
晓梦没说话，继续画她的格子。
男孩旁边站了儿，忽然从袋掏出把玻璃珠。
那是晓梦见过漂亮的玻璃珠：猫眼绿的、琥珀的、深蓝的，每颗面都像是封存了片虹。
“你玩这个吗？”
男孩问。
晓梦摇摇头。
母亲从给她玩具，说那是“要的销”。
“我教你。”
那个，阳光透过梧桐树叶筛斑驳的光，两个孩子蹲水泥地，颗颗玻璃珠划出的圆圈碰撞、追逐。
男孩周航，比晓梦两个月，说完整的英语句子，知道埃及字塔有多，还能解释虹为什么有七种颜。
“得多。”
晓梦由衷地说，指尖捏着那颗猫眼绿的玻璃珠，它阳光变幻。
周航笑了笑：“都是我爸爸书的。
你要吗？
我可以借你。”
从那起，晓梦的界裂了道缝隙，涌进了她从未想象过的光亮。
二七月流火，筒子楼的子缓慢而粘稠。
晓梦和周航迅速了形离的伙伴。
他们起楼道追逐，起趴周航家那台西英寸机前《风》，起享从厂区卖部来的冰棍——晓梦总是选便宜的红豆冰，周航则的，然后半给她。
周航的父亲周建戴着厚厚的眼镜，说话温和有礼；母亲赵雅芝是学音师，家常飘出钢琴声。
晓梦次走进他们家，被满墙的书震慑得说出话。
那些书脊挺括、散发着油墨气的册子，与她母亲从厂图书馆借回的磨损旧书截然同。
“你妈妈定很漂亮。”
有，周航突然说。
他们正坐周航家的阳台，着夕阳把筒子楼的墙染橙红。
晓梦愣了：“为什么这么说？”
“因为你眼睛像月亮。”
周航认地说，“书说，儿多像母亲。”
晓梦从没听过这样的说法。
筒子楼，们谈论的都是谁家孩子绩，谁家丈夫又喝醉了，谁家这个月没交水费。
没有用“月亮”形容眼睛。
她低头己洗得发的裙角，忽然感到阵莫名的羞愧。
周航像是察觉到了什么，从抽屉拿出个盒子：“给你样西。”
盒子是枚徽章，铜质地，边缘己经磨得光滑，图案是架冲向端的飞机。
“这是我爷爷的，”周航轻声说，“他是飞行员，参加过抗援朝。
爸爸说，这枚徽章表勇气。”
晓梦翼翼地触摸徽章冰凉的表面，想象着个男驾驶飞机穿越层的画面。
她的界从来没有这样的故事——只有母亲算盘珠的噼啪声，只有月底数粮票的专注，只有深加班归来疲惫的脚步声。
“我也有西给你。”
晓梦跑回家，从枕头底取出个布袋。
那是她去年生，母亲带她去江边捡的石头。
林婉清说，每颗石头都见证过万年的光，比何商店的西都有意义。
晓梦从几颗石头挑出圆润的颗——，半透明，对着光，面仿佛有流动的雾。
“这月亮石，”晓梦学着母亲的语气说，“妈妈说，对着它许愿，月亮听见。”
两个孩子蹲傍晚渐暗的光，完了生次郑重其事的。
周航把徽章晓梦掌，晓梦把月亮石递给他。
没有仪式，没有言语，只有窗突然响起的蝉鸣，像是为这刻配的背景音。
“我们首是朋友吗？”
晓梦突然问。
周航握紧的月亮石，用力点头：“远都是。”
八月初，气突变。
气象预报说台风边缘将掠过城市，但们都没太当回事。
这些年，预报的台风有八改道，就像生活许多似然的事，后总出意料。
那，林婉清出门前意亲了亲晓梦的额头：“妈妈去厂对个账，很回来。
晚饭锅，饿了就己热着。”
“妈妈早点回来。”
晓梦拽着母亲的衣角，知为何有些发慌。
林婉清笑了，眼角细纹舒展温柔的弧度：“傻孩子，妈妈什么候说话算数了？”
点，际始堆起铅灰的。
晓梦趴周航家的窗台，风如何把梧桐树叶的面。
周航的母亲赵师正教他们唱歌：“晚风轻拂澎湖湾，浪逐沙滩...”琴声清脆，歌声稚，晓梦却总觉得宁。
她频频墙的挂钟——点二，点，点。
母亲没有回来。
点整，滴雨砸窗玻璃，接着是二滴、滴，很连急促的鼓点。
台风没有改道，它来了，带着盛夏所有的暴躁和委屈。
“晓梦，你妈妈可能被雨拦路了。”
赵师轻声安慰，但她的眉头也蹙起。
周航悄悄握住晓梦的。
他的温暖干燥，与晓梦冰凉的指形鲜明对比。
七点，完了。
暴雨如注，砸筒子楼的水泥顶发出震耳的轰鸣。
闪雷鸣间，整栋楼忽明忽暗。
有孩子吓哭了，哭声雷声间隙显得格弱。
“我去厂。”
周建穿雨衣，语气凝重。
“周，这气...”赵师欲言又止。
“没事，骑点就是。”
周建的身没入雨幕，那扇沉重的元门了又关，带进来股潮湿的寒气。
晓梦忽然想起母亲早出门穿的淡蓝衬衫——那是母亲喜欢的衣服，洗得发，领有她己绣的朵茉莉花。
“妈妈...”她低声呢喃，己都没意识到眼泪己经流了满脸。
周航慌了，他笨拙地用袖子给晓梦擦泪，又从袋掏出那枚月亮石：“你，月亮石这，我们可以许愿，让月亮帮你妈妈安回家。”
两个孩子窗边，对着被暴雨遮蔽的空，对着那颗的石头，许生虔诚的愿望。
西晚点，雨势稍歇，周建回来了。
他浑身湿透，脸楼道昏暗的灯光显得异常苍。
赵师迎去，两门边低声交谈。
晓梦听清容，但她见赵师突然捂住嘴，眼眶瞬间红了。
然后，周建蹲到晓梦面前，握住她的肩膀。
他的眼镜片都是水雾，清眼睛。
“晓梦，”他的声音沙哑，“你妈妈...出了点意。”
界突然变得很安静。
窗的雨声、楼道的嘈杂、远处来的声，都退到了很远的地方。
晓梦只见周建的嘴动，那些字句却像隔着层厚玻璃过来，模糊清。
“祸”、“医院”、“昏迷”...这些词飘浮空，她个也抓住。
“我要见妈妈。”
她听见己说，声音静得像个七岁的孩子。
“明，明叔叔带你去。”
周建的声音颤，“今晚你先住我们家，？”
晓梦摇摇头，又点点头。
她知道己该什么，该说什么。
她只是意识地握紧了的西——那枚铜徽章，边缘硌得掌生疼。
赵师始收拾客房，周建去给晓梦拿洗衣服。
们忙碌着，用动作掩饰着的安。
周航首站晓梦身边，没有离过半步。
深，孩子们躺客房的。
窗，雨又了起来，淅淅沥沥，像是远也停。
“航，”暗，晓梦轻声问，“妈妈死吗？”
周航过身，面对着她。
月光从窗帘缝隙漏进来，刚照亮他认的眼睛：“的。”
“你怎么知道？”
周航沉默了很，到晓梦以为他睡着了。
然后，他说出了那个后来贯穿他们整个青春的句子：“我保证。”
个字，轻得像羽，重得像山。
晓梦暗睁眼睛，着花板雨水渗漏留的淡淡水渍，形状像朵凋谢的花。
她感到周航的摸索，然后轻轻握住了她的。
两个孩子的，枚徽章和颗月亮石贴起，属的凉和石头的温，奇异地交融。
楼，后班班的灯光掠过窗户，墙转瞬即逝的光斑。
晓梦忽然想起那个弹玻璃珠的后，想起周航说“你眼睛像月亮”，想起母亲出门前那个带着肥皂清的吻。
她知道，有些西己经远改变了，就像玻璃珠旦滚出画的圆圈，就再也回到原来的位置。
而明，明照常升起，照这栋旧筒子楼，照两个握着的孩子身，照个再也等到母亲行铃声的清晨。
但这刻，这个漫长雨的后，他们只有彼此，只有紧握的，和那句轻而重的“我保证”。
窗的梧桐树风雨摇晃，叶子沙沙作响，像是数个秘密暗低语。
而七岁那年的玻璃珠，正静静躺某个角落，等待多年后某个后，再次被只悉的拾起，阳光折出往事的万。
楼道常年弥漫着煤球炉和各家饭菜混杂的气味，墙壁是孩子们用粉笔画的歪扭和出形状的。
楼转角处那扇漆皮剥落的绿门后，就是李晓梦的界。
七岁的晓梦有着这个年龄孩子有的安静。
她常常趴窗台，楼梧桐树如何随着头移动，如何从清晨的细碎斑点变正的滩浓墨。
她的母亲林婉清棉纺厂计，亲家庭的子清苦却也安稳。
晓梦知道母亲班的间确到秒——点西，行铃楼响起，清脆得像切夏的把刀。
首到那个男孩出。
他搬来的那，整栋楼的孩子都挤楼梯间热闹。
崭新的行、漆光闪亮的缝纫机、贴着文标签的纸箱——这切筒子楼显得格格入。
男孩跟父母身后，衬衫的领子挺括得实，与楼道穿着背短裤、皮肤晒麦的孩子们形鲜明对比。
“听说他爸是工程师，从调来的。”
“穿得跟的似的。”
孩子们窃窃语，既羡慕又排斥。
二后，晓梦照例楼的空地画跳房子格子，粉笔水泥地发出细碎的摩擦声。
她感觉到有站身后，转头就见了那眼睛——明亮，奇，带着城市孩子有的矜持。
“你画的很首。”
男孩说，声音干净得像清晨的来水。
晓梦没说话，继续画她的格子。
男孩旁边站了儿，忽然从袋掏出把玻璃珠。
那是晓梦见过漂亮的玻璃珠：猫眼绿的、琥珀的、深蓝的，每颗面都像是封存了片虹。
“你玩这个吗？”
男孩问。
晓梦摇摇头。
母亲从给她玩具，说那是“要的销”。
“我教你。”
那个，阳光透过梧桐树叶筛斑驳的光，两个孩子蹲水泥地，颗颗玻璃珠划出的圆圈碰撞、追逐。
男孩周航，比晓梦两个月，说完整的英语句子，知道埃及字塔有多，还能解释虹为什么有七种颜。
“得多。”
晓梦由衷地说，指尖捏着那颗猫眼绿的玻璃珠，它阳光变幻。
周航笑了笑：“都是我爸爸书的。
你要吗？
我可以借你。”
从那起，晓梦的界裂了道缝隙，涌进了她从未想象过的光亮。
二七月流火，筒子楼的子缓慢而粘稠。
晓梦和周航迅速了形离的伙伴。
他们起楼道追逐，起趴周航家那台西英寸机前《风》，起享从厂区卖部来的冰棍——晓梦总是选便宜的红豆冰，周航则的，然后半给她。
周航的父亲周建戴着厚厚的眼镜，说话温和有礼；母亲赵雅芝是学音师，家常飘出钢琴声。
晓梦次走进他们家，被满墙的书震慑得说出话。
那些书脊挺括、散发着油墨气的册子，与她母亲从厂图书馆借回的磨损旧书截然同。
“你妈妈定很漂亮。”
有，周航突然说。
他们正坐周航家的阳台，着夕阳把筒子楼的墙染橙红。
晓梦愣了：“为什么这么说？”
“因为你眼睛像月亮。”
周航认地说，“书说，儿多像母亲。”
晓梦从没听过这样的说法。
筒子楼，们谈论的都是谁家孩子绩，谁家丈夫又喝醉了，谁家这个月没交水费。
没有用“月亮”形容眼睛。
她低头己洗得发的裙角，忽然感到阵莫名的羞愧。
周航像是察觉到了什么，从抽屉拿出个盒子：“给你样西。”
盒子是枚徽章，铜质地，边缘己经磨得光滑，图案是架冲向端的飞机。
“这是我爷爷的，”周航轻声说，“他是飞行员，参加过抗援朝。
爸爸说，这枚徽章表勇气。”
晓梦翼翼地触摸徽章冰凉的表面，想象着个男驾驶飞机穿越层的画面。
她的界从来没有这样的故事——只有母亲算盘珠的噼啪声，只有月底数粮票的专注，只有深加班归来疲惫的脚步声。
“我也有西给你。”
晓梦跑回家，从枕头底取出个布袋。
那是她去年生，母亲带她去江边捡的石头。
林婉清说，每颗石头都见证过万年的光，比何商店的西都有意义。
晓梦从几颗石头挑出圆润的颗——，半透明，对着光，面仿佛有流动的雾。
“这月亮石，”晓梦学着母亲的语气说，“妈妈说，对着它许愿，月亮听见。”
两个孩子蹲傍晚渐暗的光，完了生次郑重其事的。
周航把徽章晓梦掌，晓梦把月亮石递给他。
没有仪式，没有言语，只有窗突然响起的蝉鸣，像是为这刻配的背景音。
“我们首是朋友吗？”
晓梦突然问。
周航握紧的月亮石，用力点头：“远都是。”
八月初，气突变。
气象预报说台风边缘将掠过城市，但们都没太当回事。
这些年，预报的台风有八改道，就像生活许多似然的事，后总出意料。
那，林婉清出门前意亲了亲晓梦的额头：“妈妈去厂对个账，很回来。
晚饭锅，饿了就己热着。”
“妈妈早点回来。”
晓梦拽着母亲的衣角，知为何有些发慌。
林婉清笑了，眼角细纹舒展温柔的弧度：“傻孩子，妈妈什么候说话算数了？”
点，际始堆起铅灰的。
晓梦趴周航家的窗台，风如何把梧桐树叶的面。
周航的母亲赵师正教他们唱歌：“晚风轻拂澎湖湾，浪逐沙滩...”琴声清脆，歌声稚，晓梦却总觉得宁。
她频频墙的挂钟——点二，点，点。
母亲没有回来。
点整，滴雨砸窗玻璃，接着是二滴、滴，很连急促的鼓点。
台风没有改道，它来了，带着盛夏所有的暴躁和委屈。
“晓梦，你妈妈可能被雨拦路了。”
赵师轻声安慰，但她的眉头也蹙起。
周航悄悄握住晓梦的。
他的温暖干燥，与晓梦冰凉的指形鲜明对比。
七点，完了。
暴雨如注，砸筒子楼的水泥顶发出震耳的轰鸣。
闪雷鸣间，整栋楼忽明忽暗。
有孩子吓哭了，哭声雷声间隙显得格弱。
“我去厂。”
周建穿雨衣，语气凝重。
“周，这气...”赵师欲言又止。
“没事，骑点就是。”
周建的身没入雨幕，那扇沉重的元门了又关，带进来股潮湿的寒气。
晓梦忽然想起母亲早出门穿的淡蓝衬衫——那是母亲喜欢的衣服，洗得发，领有她己绣的朵茉莉花。
“妈妈...”她低声呢喃，己都没意识到眼泪己经流了满脸。
周航慌了，他笨拙地用袖子给晓梦擦泪，又从袋掏出那枚月亮石：“你，月亮石这，我们可以许愿，让月亮帮你妈妈安回家。”
两个孩子窗边，对着被暴雨遮蔽的空，对着那颗的石头，许生虔诚的愿望。
西晚点，雨势稍歇，周建回来了。
他浑身湿透，脸楼道昏暗的灯光显得异常苍。
赵师迎去，两门边低声交谈。
晓梦听清容，但她见赵师突然捂住嘴，眼眶瞬间红了。
然后，周建蹲到晓梦面前，握住她的肩膀。
他的眼镜片都是水雾，清眼睛。
“晓梦，”他的声音沙哑，“你妈妈...出了点意。”
界突然变得很安静。
窗的雨声、楼道的嘈杂、远处来的声，都退到了很远的地方。
晓梦只见周建的嘴动，那些字句却像隔着层厚玻璃过来，模糊清。
“祸”、“医院”、“昏迷”...这些词飘浮空，她个也抓住。
“我要见妈妈。”
她听见己说，声音静得像个七岁的孩子。
“明，明叔叔带你去。”
周建的声音颤，“今晚你先住我们家，？”
晓梦摇摇头，又点点头。
她知道己该什么，该说什么。
她只是意识地握紧了的西——那枚铜徽章，边缘硌得掌生疼。
赵师始收拾客房，周建去给晓梦拿洗衣服。
们忙碌着，用动作掩饰着的安。
周航首站晓梦身边，没有离过半步。
深，孩子们躺客房的。
窗，雨又了起来，淅淅沥沥，像是远也停。
“航，”暗，晓梦轻声问，“妈妈死吗？”
周航过身，面对着她。
月光从窗帘缝隙漏进来，刚照亮他认的眼睛：“的。”
“你怎么知道？”
周航沉默了很，到晓梦以为他睡着了。
然后，他说出了那个后来贯穿他们整个青春的句子：“我保证。”
个字，轻得像羽，重得像山。
晓梦暗睁眼睛，着花板雨水渗漏留的淡淡水渍，形状像朵凋谢的花。
她感到周航的摸索，然后轻轻握住了她的。
两个孩子的，枚徽章和颗月亮石贴起，属的凉和石头的温，奇异地交融。
楼，后班班的灯光掠过窗户，墙转瞬即逝的光斑。
晓梦忽然想起那个弹玻璃珠的后，想起周航说“你眼睛像月亮”，想起母亲出门前那个带着肥皂清的吻。
她知道，有些西己经远改变了，就像玻璃珠旦滚出画的圆圈，就再也回到原来的位置。
而明，明照常升起，照这栋旧筒子楼，照两个握着的孩子身，照个再也等到母亲行铃声的清晨。
但这刻，这个漫长雨的后，他们只有彼此，只有紧握的，和那句轻而重的“我保证”。
窗的梧桐树风雨摇晃，叶子沙沙作响，像是数个秘密暗低语。
而七岁那年的玻璃珠，正静静躺某个角落，等待多年后某个后，再次被只悉的拾起，阳光折出往事的万。