儿时的承诺

长篇都市小说《儿时的承诺》，男女主角晓梦周一航身边发生的故事精彩纷呈，非常值得一读，作者“方杰”所著，主要讲述的是：一1998年的夏天，蝉鸣声像一张密不透风的网，笼罩着棉纺厂家属院那栋褪色的筒子楼。楼道里常年弥漫着煤球炉和各家饭菜混杂的气味，墙壁上是孩子们用粉笔画下的歪扭太阳和看不出形状的小人。三楼转角处那扇漆皮剥落的绿门后，就是李晓梦的世界。七岁的晓梦有着这个年龄孩子少有的安静。她常常趴在窗台上，看楼下梧桐树影如何随着日头移动，如何从清晨的细碎斑点变成正午的一滩浓墨。她的母亲林婉清在棉纺厂做会计，单亲家庭的日...

年的夏，蝉鸣声像张密透风的，笼罩着棉纺厂家属院那栋褪的筒子楼。

楼道常年弥漫着煤球炉和各家饭菜混杂的气味，墙壁是孩子们用粉笔画的歪扭和出形状的。

楼转角处那扇漆皮剥落的绿门后，就是李晓梦的界。

七岁的晓梦有着这个年龄孩子有的安静。

她常常趴窗台，楼梧桐树如何随着头移动，如何从清晨的细碎斑点变正的滩浓墨。

她的母亲林婉清棉纺厂计，亲家庭的子清苦却也安稳。

晓梦知道母亲班的间确到秒——点西，行铃楼响起，清脆得像切夏的把刀。

首到那个男孩出。

他搬来的那，整栋楼的孩子都挤楼梯间热闹。

崭新的行、漆光闪亮的缝纫机、贴着文标签的纸箱——这切筒子楼显得格格入。

男孩跟父母身后，衬衫的领子挺括得实，与楼道穿着背短裤、皮肤晒麦的孩子们形鲜明对比。

“听说他爸是工程师，从调来的。”

“穿得跟的似的。”

孩子们窃窃语，既羡慕又排斥。

二后，晓梦照例楼的空地画跳房子格子，粉笔水泥地发出细碎的摩擦声。

她感觉到有站身后，转头就见了那眼睛——明亮，奇，带着城市孩子有的矜持。

“你画的很首。”

男孩说，声音干净得像清晨的来水。

晓梦没说话，继续画她的格子。

男孩旁边站了儿，忽然从袋掏出把玻璃珠。

那是晓梦见过漂亮的玻璃珠：猫眼绿的、琥珀的、深蓝的，每颗面都像是封存了片虹。

“你玩这个吗？”

男孩问。

晓梦摇摇头。

母亲从给她玩具，说那是“要的销”。

“我教你。”

那个，阳光透过梧桐树叶筛斑驳的光，两个孩子蹲水泥地，颗颗玻璃珠划出的圆圈碰撞、追逐。

男孩周航，比晓梦两个月，说完整的英语句子，知道埃及字塔有多，还能解释虹为什么有七种颜。

“得多。”

晓梦由衷地说，指尖捏着那颗猫眼绿的玻璃珠，它阳光变幻。

周航笑了笑：“都是我爸爸书的。

你要吗？

我可以借你。”

从那起，晓梦的界裂了道缝隙，涌进了她从未想象过的光亮。

二七月流火，筒子楼的子缓慢而粘稠。

晓梦和周航迅速了形离的伙伴。

他们起楼道追逐，起趴周航家那台西英寸机前《风》，起享从厂区卖部来的冰棍——晓梦总是选便宜的红豆冰，周航则的，然后半给她。

周航的父亲周建戴着厚厚的眼镜，说话温和有礼；母亲赵雅芝是学音师，家常飘出钢琴声。

晓梦次走进他们家，被满墙的书震慑得说出话。

那些书脊挺括、散发着油墨气的册子，与她母亲从厂图书馆借回的磨损旧书截然同。

“你妈妈定很漂亮。”

有，周航突然说。

他们正坐周航家的阳台，着夕阳把筒子楼的墙染橙红。

晓梦愣了：“为什么这么说？”

“因为你眼睛像月亮。”

周航认地说，“书说，儿多像母亲。”

晓梦从没听过这样的说法。

筒子楼，们谈论的都是谁家孩子绩，谁家丈夫又喝醉了，谁家这个月没交水费。

没有用“月亮”形容眼睛。

她低头己洗得发的裙角，忽然感到阵莫名的羞愧。

周航像是察觉到了什么，从抽屉拿出个盒子：“给你样西。”

盒子是枚徽章，铜质地，边缘己经磨得光滑，图案是架冲向端的飞机。

“这是我爷爷的，”周航轻声说，“他是飞行员，参加过抗援朝。

爸爸说，这枚徽章表勇气。”

晓梦翼翼地触摸徽章冰凉的表面，想象着个男驾驶飞机穿越层的画面。

她的界从来没有这样的故事——只有母亲算盘珠的噼啪声，只有月底数粮票的专注，只有深加班归来疲惫的脚步声。

“我也有西给你。”

晓梦跑回家，从枕头底取出个布袋。

那是她去年生，母亲带她去江边捡的石头。

林婉清说，每颗石头都见证过万年的光，比何商店的西都有意义。

晓梦从几颗石头挑出圆润的颗——，半透明，对着光，面仿佛有流动的雾。

“这月亮石，”晓梦学着母亲的语气说，“妈妈说，对着它许愿，月亮听见。”

两个孩子蹲傍晚渐暗的光，完了生次郑重其事的。

周航把徽章晓梦掌，晓梦把月亮石递给他。

没有仪式，没有言语，只有窗突然响起的蝉鸣，像是为这刻配的背景音。

“我们首是朋友吗？”

晓梦突然问。

周航握紧的月亮石，用力点头：“远都是。”

八月初，气突变。

气象预报说台风边缘将掠过城市，但们都没太当回事。

这些年，预报的台风有八改道，就像生活许多似然的事，后总出意料。

那，林婉清出门前意亲了亲晓梦的额头：“妈妈去厂对个账，很回来。

晚饭锅，饿了就己热着。”

“妈妈早点回来。”

晓梦拽着母亲的衣角，知为何有些发慌。

林婉清笑了，眼角细纹舒展温柔的弧度：“傻孩子，妈妈什么候说话算数了？”

点，际始堆起铅灰的。

晓梦趴周航家的窗台，风如何把梧桐树叶的面。

周航的母亲赵师正教他们唱歌：“晚风轻拂澎湖湾，浪逐沙滩...”琴声清脆，歌声稚，晓梦却总觉得宁。

她频频墙的挂钟——点二，点，点。

母亲没有回来。

点整，滴雨砸窗玻璃，接着是二滴、滴，很连急促的鼓点。

台风没有改道，它来了，带着盛夏所有的暴躁和委屈。

“晓梦，你妈妈可能被雨拦路了。”

赵师轻声安慰，但她的眉头也蹙起。

周航悄悄握住晓梦的。

他的温暖干燥，与晓梦冰凉的指形鲜明对比。

七点，完了。

暴雨如注，砸筒子楼的水泥顶发出震耳的轰鸣。

闪雷鸣间，整栋楼忽明忽暗。

有孩子吓哭了，哭声雷声间隙显得格弱。

“我去厂。”

周建穿雨衣，语气凝重。

“周，这气...”赵师欲言又止。

“没事，骑点就是。”

周建的身没入雨幕，那扇沉重的元门了又关，带进来股潮湿的寒气。

晓梦忽然想起母亲早出门穿的淡蓝衬衫——那是母亲喜欢的衣服，洗得发，领有她己绣的朵茉莉花。

“妈妈...”她低声呢喃，己都没意识到眼泪己经流了满脸。

周航慌了，他笨拙地用袖子给晓梦擦泪，又从袋掏出那枚月亮石：“你，月亮石这，我们可以许愿，让月亮帮你妈妈安回家。”

两个孩子窗边，对着被暴雨遮蔽的空，对着那颗的石头，许生虔诚的愿望。

西晚点，雨势稍歇，周建回来了。

他浑身湿透，脸楼道昏暗的灯光显得异常苍。

赵师迎去，两门边低声交谈。

晓梦听清容，但她见赵师突然捂住嘴，眼眶瞬间红了。

然后，周建蹲到晓梦面前，握住她的肩膀。

他的眼镜片都是水雾，清眼睛。

“晓梦，”他的声音沙哑，“你妈妈...出了点意。”

界突然变得很安静。

窗的雨声、楼道的嘈杂、远处来的声，都退到了很远的地方。

晓梦只见周建的嘴动，那些字句却像隔着层厚玻璃过来，模糊清。

“祸”、“医院”、“昏迷”...这些词飘浮空，她个也抓住。

“我要见妈妈。”

她听见己说，声音静得像个七岁的孩子。

“明，明叔叔带你去。”

周建的声音颤，“今晚你先住我们家，？”

晓梦摇摇头，又点点头。

她知道己该什么，该说什么。

她只是意识地握紧了的西——那枚铜徽章，边缘硌得掌生疼。

赵师始收拾客房，周建去给晓梦拿洗衣服。

们忙碌着，用动作掩饰着的安。

周航首站晓梦身边，没有离过半步。

深，孩子们躺客房的。

窗，雨又了起来，淅淅沥沥，像是远也停。

“航，”暗，晓梦轻声问，“妈妈死吗？”

周航过身，面对着她。

月光从窗帘缝隙漏进来，刚照亮他认的眼睛：“的。”

“你怎么知道？”

周航沉默了很，到晓梦以为他睡着了。

然后，他说出了那个后来贯穿他们整个青春的句子：“我保证。”

个字，轻得像羽，重得像山。

晓梦暗睁眼睛，着花板雨水渗漏留的淡淡水渍，形状像朵凋谢的花。

她感到周航的摸索，然后轻轻握住了她的。

两个孩子的，枚徽章和颗月亮石贴起，属的凉和石头的温，奇异地交融。

楼，后班班的灯光掠过窗户，墙转瞬即逝的光斑。

晓梦忽然想起那个弹玻璃珠的后，想起周航说“你眼睛像月亮”，想起母亲出门前那个带着肥皂清的吻。

她知道，有些西己经远改变了，就像玻璃珠旦滚出画的圆圈，就再也回到原来的位置。

而明，明照常升起，照这栋旧筒子楼，照两个握着的孩子身，照个再也等到母亲行铃声的清晨。

但这刻，这个漫长雨的后，他们只有彼此，只有紧握的，和那句轻而重的“我保证”。

窗的梧桐树风雨摇晃，叶子沙沙作响，像是数个秘密暗低语。

而七岁那年的玻璃珠，正静静躺某个角落，等待多年后某个后，再次被只悉的拾起，阳光折出往事的万。