石岗的左婧的新书
第2章
市摊的煤气灯把油烟烘得暖，炒粉锅铁铲碰撞的脆响混着划拳声，潮湿的漫。
我攥着半瓶冰可，着父亲把玻璃杯的米酒饮而尽——这是我们难得的松刻，两点就去了叔叔家，从正到傍晚，又转场到市接着。
机裤兜震动起来，我正咬着根肠。
屏幕跳动着“妈”的名字，我愣了足足秒才接起。
母亲连解锁都要我教遍，接话都只按绿键，从来没主动打过话给我。
“回来……回来……”话的声音混着风声，像被揉碎的纸片，还带着点粪池有的腥气。
我听见她话那头急促地喘气，背景有竹枝刮过土墙的窸窣声。
我没顾得跟父亲有没有赶我，抓起机就往冲，钟的村路，农村的路没有路灯漆漆的我跑了路，鞋子踩过水坑溅起的泥水糊了裤腿。
村的槐树，几个纳凉的见我疯跑的样子，喊了句“伢子慢些”，我也没回头。
转过巷，我眼就见家门的粪池边，圈圈水渍还没干，沾着几根带泥的草叶，还有半只踩滑的解鞋——那是母亲的鞋，鞋帮还补着我去年给她缝的补。
我推门，母亲正躺屋的木板，鼻的血沫沾洗得发的枕巾，像败的红梅。
她见我，浑浊的眼睛突然亮了，气若游丝地说：“桃枝……去折桃枝……”我跌跌撞撞跑到屋后的桃树林，指甲掐进树皮，折粗的枝桃枝。
等我把带着露水的桃枝递到她，她的己经凉了，指节还保持着抓握的姿势。
我蹲边，着她睁着的眼睛和张的嘴，突然想起尔说过，他舅舅去也是这样的模样——像是还有话没说完，像是还等碗热饭。
后来村的说，母亲是羊癫疯发作摔进了粪池。
她本来是去倒尿桶的，突然抽搐起来，头栽进了那个米二深的旧粪池。
呛了粪水又受了惊，她凭着后点力气爬来，摸出我给她的机，按了半才拨我的话。
那些沾她领的粪渍，还有粪池边的脚印，都了沉默的证据。
那晚，我守母亲的边，没合眼。
父亲回来带着身酒气，见母亲的样子，突然就蹲地哭了，像个被抽走骨头的孩子。
我想起尔说他舅舅去那，他也是这样蹲地，半没起来。
我们都懂那种感觉——是突然的崩溃，是有什么西碎了，碎得连捡都捡起来。
二，村又像当年帮尔家那样，你家块，他家，了万八块。
没有办酒，只了几条烟给帮忙的。
葬那，唢呐声吹得耳朵疼，我捧着母亲的遗像，见尔后面，攥着根桃枝。
后来他告诉我，那他想起了我母亲总给他塞红薯的样子，想起了候我们起粪池边纸船的光。
“我妈以前总说，你是个懂事的娃。”
他蹲我身边，把桃枝进坟前的土，“就像我舅舅说我‘长了’样，其实我们都只是硬撑。”
我着坟前的土，想起母亲摔进粪池的那个瞬间。
她水挣扎的候，想起我候发烧，她背着我走了山路去卫生院？
想起我把绩藏柴堆，她却摸着我的头说“次努力就”？
这些温暖的碎片，像粪池边的水渍，岁月慢慢蒸发，却痛的刻，重新漫头。
那晚，我和尔坐村的槐树，着抽包红喜。
他说他舅舅去后，他把那些照顾舅舅的巾和碗都收进了木箱，就像我把母亲的解鞋洗干净收进了衣柜。
我们都懂，那些西是负担，是我们和过去和解的凭证。
“友善是没有怨恨，是哪怕带着伤，也愿意给身边递根桃枝。”
尔吐了个烟圈，“就像村的，我们难的候，总能出点、递把力。
这就是‘和谐’吧，是没有矛盾，是家都愿意拉彼此把。”
我着远处的稻田，风吹过稻浪的声音，像母亲耳边说话。
我想起社主义核价值观的“友善”与“和谐”，以前总觉得是写墙的标语，首到此刻才明，它就是粪池边的脚印，是坟前的桃枝，是村起来的万八块。
是我们失去之后，依然愿意相信温暖的勇气。
很多年后，我了村的学师，给孩子们讲“”与“敬业”的候，总想起那个晚。
想起母亲话的喘息，想起尔的桃枝，想起村递过来的零。
我告诉他们，所谓长，是从听话到叛逆的对抗，而是从逃避到接受的温柔——接受过去的伤，接受他的完，也接受己的勇敢。
就像那晚，尔拍着我的肩膀说：“我们都是完的，但我们可以温暖的事。”
这句话，我记了很多年，首到后来我站讲台，把它讲给我的学生听。
我知道，母亲和舅舅都着，他们明，我们终于活了他们希望的样子——是没有裂痕，而是裂痕，终于照进了光。
我攥着半瓶冰可，着父亲把玻璃杯的米酒饮而尽——这是我们难得的松刻，两点就去了叔叔家，从正到傍晚，又转场到市接着。
机裤兜震动起来，我正咬着根肠。
屏幕跳动着“妈”的名字，我愣了足足秒才接起。
母亲连解锁都要我教遍，接话都只按绿键，从来没主动打过话给我。
“回来……回来……”话的声音混着风声，像被揉碎的纸片，还带着点粪池有的腥气。
我听见她话那头急促地喘气，背景有竹枝刮过土墙的窸窣声。
我没顾得跟父亲有没有赶我，抓起机就往冲，钟的村路，农村的路没有路灯漆漆的我跑了路，鞋子踩过水坑溅起的泥水糊了裤腿。
村的槐树，几个纳凉的见我疯跑的样子，喊了句“伢子慢些”，我也没回头。
转过巷，我眼就见家门的粪池边，圈圈水渍还没干，沾着几根带泥的草叶，还有半只踩滑的解鞋——那是母亲的鞋，鞋帮还补着我去年给她缝的补。
我推门，母亲正躺屋的木板，鼻的血沫沾洗得发的枕巾，像败的红梅。
她见我，浑浊的眼睛突然亮了，气若游丝地说：“桃枝……去折桃枝……”我跌跌撞撞跑到屋后的桃树林，指甲掐进树皮，折粗的枝桃枝。
等我把带着露水的桃枝递到她，她的己经凉了，指节还保持着抓握的姿势。
我蹲边，着她睁着的眼睛和张的嘴，突然想起尔说过，他舅舅去也是这样的模样——像是还有话没说完，像是还等碗热饭。
后来村的说，母亲是羊癫疯发作摔进了粪池。
她本来是去倒尿桶的，突然抽搐起来，头栽进了那个米二深的旧粪池。
呛了粪水又受了惊，她凭着后点力气爬来，摸出我给她的机，按了半才拨我的话。
那些沾她领的粪渍，还有粪池边的脚印，都了沉默的证据。
那晚，我守母亲的边，没合眼。
父亲回来带着身酒气，见母亲的样子，突然就蹲地哭了，像个被抽走骨头的孩子。
我想起尔说他舅舅去那，他也是这样蹲地，半没起来。
我们都懂那种感觉——是突然的崩溃，是有什么西碎了，碎得连捡都捡起来。
二，村又像当年帮尔家那样，你家块，他家，了万八块。
没有办酒，只了几条烟给帮忙的。
葬那，唢呐声吹得耳朵疼，我捧着母亲的遗像，见尔后面，攥着根桃枝。
后来他告诉我，那他想起了我母亲总给他塞红薯的样子，想起了候我们起粪池边纸船的光。
“我妈以前总说，你是个懂事的娃。”
他蹲我身边，把桃枝进坟前的土，“就像我舅舅说我‘长了’样，其实我们都只是硬撑。”
我着坟前的土，想起母亲摔进粪池的那个瞬间。
她水挣扎的候，想起我候发烧，她背着我走了山路去卫生院？
想起我把绩藏柴堆，她却摸着我的头说“次努力就”？
这些温暖的碎片，像粪池边的水渍，岁月慢慢蒸发，却痛的刻，重新漫头。
那晚，我和尔坐村的槐树，着抽包红喜。
他说他舅舅去后，他把那些照顾舅舅的巾和碗都收进了木箱，就像我把母亲的解鞋洗干净收进了衣柜。
我们都懂，那些西是负担，是我们和过去和解的凭证。
“友善是没有怨恨，是哪怕带着伤，也愿意给身边递根桃枝。”
尔吐了个烟圈，“就像村的，我们难的候，总能出点、递把力。
这就是‘和谐’吧，是没有矛盾，是家都愿意拉彼此把。”
我着远处的稻田，风吹过稻浪的声音，像母亲耳边说话。
我想起社主义核价值观的“友善”与“和谐”，以前总觉得是写墙的标语，首到此刻才明，它就是粪池边的脚印，是坟前的桃枝，是村起来的万八块。
是我们失去之后，依然愿意相信温暖的勇气。
很多年后，我了村的学师，给孩子们讲“”与“敬业”的候，总想起那个晚。
想起母亲话的喘息，想起尔的桃枝，想起村递过来的零。
我告诉他们，所谓长，是从听话到叛逆的对抗，而是从逃避到接受的温柔——接受过去的伤，接受他的完，也接受己的勇敢。
就像那晚，尔拍着我的肩膀说：“我们都是完的，但我们可以温暖的事。”
这句话，我记了很多年，首到后来我站讲台，把它讲给我的学生听。
我知道，母亲和舅舅都着，他们明，我们终于活了他们希望的样子——是没有裂痕，而是裂痕，终于照进了光。