石岗的左婧的新书
第1章
章 灶膛余温（500字）尔次从学校打饭回来给舅舅的那个，正飘着细雨，铅灰的团把整个村子压得喘过气。
西年级的帆布书包他肩坠出道红印，书包角还沾着帮王奶奶剥豆子蹭的豆荚汁。
他把书包往门槛甩，就蹲灶膛前添柴，干松的枝桠火噼啪作响，火星子溅到他的裤脚，烫出个个细的洞。
铁锅咕嘟响着，他从铝饭盒倒出半盒萝卜烧——这是学校食堂当的荤菜，他意打了份，己只啃了两个红薯。
又舀了两勺米饭，混着灶膛蹦出来的火星子，热气熏得他鼻尖发红。
“舅，饭了。”
他把碗递到舅舅前，对方正歪着半边身子喘气，半边风让他的左首蜷胸，像只僵硬的鸡爪。
舅舅没接碗，只用浑浊的眼睛斜他眼：“着吧。”
尔没走，就蹲边他。
去年母亲走的候也是这样，躺同样的木板，连件新衣服都没有。
他记得母亲咽气前，把他的塞进姐姐，说“照顾你弟”，可姐姐嫁去邻村后，连回门的次数都屈指可数。
母亲走的那年，他才刚年级，村了帮着办了葬礼，也是像后来舅舅去那样，你家块，他家，出的只够薄棺和几张草纸。
村的风总是裹着粪池的味道，吹进漏风的土坯房。
尔摸了摸袋的零花，那是他帮隔壁王奶奶剥了豆子赚的，本来想攒着本新字典，他更想给舅舅包便宜的烟。
他知道舅舅喜欢抽两，就像他知道舅舅候把他按稻场打，也知道舅舅把藏板的糖塞给姐姐。
这些事像灶膛的炭，烧得他发疼，却又舍得把火熄灭。
舅舅的喉咙发出阵浑浊的痰响，尔赶紧碗，用巾给他擦了擦嘴角。
“舅，我喂你吧。”
他拿起勺子，舀了勺混着萝卜的米饭，递到舅舅嘴边。
舅舅犹豫了，还是张了嘴，米饭顺着他歪斜的嘴角漏出来，沾巴的胡茬。
尔耐地帮他擦干净，又舀了勺。
那，舅舅居然了半碗饭，末了还抬了抬右，摸了摸他的头：“长了。”
这句话像灶膛的火星，落尔，烧出片弱的暖。
他蹲灶膛前，着火光舅舅的脸跳动，突然觉得那些被巴掌扇出来的疼，那些着姐姐糖的委屈，都这刻轻了些。
他想起母亲，也是这样蹲灶膛前，给他烤红薯，说“等你长了，就能给妈饭了”。
他长了，却只能给舅舅饭，给个曾经打过他的饭。
雨还，细雨沾他的发梢，凉丝丝的。
他往灶膛添了后把柴，着火焰把铁锅烧得发亮。
锅的粥还咕嘟，他知道等舅舅睡醒了，就能喝热粥。
他知道未来的子变得多难熬，知道姐姐嫁去邻村再也回来，知道己初因为周才回次家，而没办法照顾舅舅。
他只知道，此刻灶膛的火是暖的，碗的饭是热的，舅舅的落他头的温度，是实的。
多年后，当他蹲舅舅的坟前，着村来的棺材被土盖住，他想起这个。
想起灶膛的余温，想起半盒萝卜烧，想起那句“长了”。
他明，所谓“友善”从来是没有怨恨的妥协，而是哪怕带着伤，也愿意给身边添把柴、盛碗饭的温柔。
就像村的，他家次次遭遇变故，总能出点、递把力，用朴素的方式，守护着“和谐”的底。
西年级的帆布书包他肩坠出道红印，书包角还沾着帮王奶奶剥豆子蹭的豆荚汁。
他把书包往门槛甩，就蹲灶膛前添柴，干松的枝桠火噼啪作响，火星子溅到他的裤脚，烫出个个细的洞。
铁锅咕嘟响着，他从铝饭盒倒出半盒萝卜烧——这是学校食堂当的荤菜，他意打了份，己只啃了两个红薯。
又舀了两勺米饭，混着灶膛蹦出来的火星子，热气熏得他鼻尖发红。
“舅，饭了。”
他把碗递到舅舅前，对方正歪着半边身子喘气，半边风让他的左首蜷胸，像只僵硬的鸡爪。
舅舅没接碗，只用浑浊的眼睛斜他眼：“着吧。”
尔没走，就蹲边他。
去年母亲走的候也是这样，躺同样的木板，连件新衣服都没有。
他记得母亲咽气前，把他的塞进姐姐，说“照顾你弟”，可姐姐嫁去邻村后，连回门的次数都屈指可数。
母亲走的那年，他才刚年级，村了帮着办了葬礼，也是像后来舅舅去那样，你家块，他家，出的只够薄棺和几张草纸。
村的风总是裹着粪池的味道，吹进漏风的土坯房。
尔摸了摸袋的零花，那是他帮隔壁王奶奶剥了豆子赚的，本来想攒着本新字典，他更想给舅舅包便宜的烟。
他知道舅舅喜欢抽两，就像他知道舅舅候把他按稻场打，也知道舅舅把藏板的糖塞给姐姐。
这些事像灶膛的炭，烧得他发疼，却又舍得把火熄灭。
舅舅的喉咙发出阵浑浊的痰响，尔赶紧碗，用巾给他擦了擦嘴角。
“舅，我喂你吧。”
他拿起勺子，舀了勺混着萝卜的米饭，递到舅舅嘴边。
舅舅犹豫了，还是张了嘴，米饭顺着他歪斜的嘴角漏出来，沾巴的胡茬。
尔耐地帮他擦干净，又舀了勺。
那，舅舅居然了半碗饭，末了还抬了抬右，摸了摸他的头：“长了。”
这句话像灶膛的火星，落尔，烧出片弱的暖。
他蹲灶膛前，着火光舅舅的脸跳动，突然觉得那些被巴掌扇出来的疼，那些着姐姐糖的委屈，都这刻轻了些。
他想起母亲，也是这样蹲灶膛前，给他烤红薯，说“等你长了，就能给妈饭了”。
他长了，却只能给舅舅饭，给个曾经打过他的饭。
雨还，细雨沾他的发梢，凉丝丝的。
他往灶膛添了后把柴，着火焰把铁锅烧得发亮。
锅的粥还咕嘟，他知道等舅舅睡醒了，就能喝热粥。
他知道未来的子变得多难熬，知道姐姐嫁去邻村再也回来，知道己初因为周才回次家，而没办法照顾舅舅。
他只知道，此刻灶膛的火是暖的，碗的饭是热的，舅舅的落他头的温度，是实的。
多年后，当他蹲舅舅的坟前，着村来的棺材被土盖住，他想起这个。
想起灶膛的余温，想起半盒萝卜烧，想起那句“长了”。
他明，所谓“友善”从来是没有怨恨的妥协，而是哪怕带着伤，也愿意给身边添把柴、盛碗饭的温柔。
就像村的，他家次次遭遇变故，总能出点、递把力，用朴素的方式，守护着“和谐”的底。