重启1988之从赤脚医生开始
第1章 重生在拖拉机上
八八年，春寒料峭。
辆破旧的方红拖拉机，“突突突”地喘着粗气，皖原的土路颠簸前行。
挤着七八个，有挑着担子的，有抱着鸡鸭的，尘土混着劣质烟草的气味，干燥的空气弥漫。
林深就挤这群间。
他穿着件洗得发的蓝工装，袖磨出了边，怀紧紧抱着个印着红字的帆布药箱。
药箱很旧了，边角了，露出面塞得鼓鼓囊囊的纱布和几本卷了边的《赤脚医生册》。
他的脸苍得吓，是因为这颠簸和尘土，而是因为种更剧烈、更荒诞的冲击，正从他灵魂深处。
西岁的脏科专家林深，死了。
死儿林安的墓前。
死于肌梗死，死于尽的悔恨和责。
他记得后那刻，冰冷的墓碑硌着他的额头，面儿远停留八岁的笑脸，像把生锈的锯子，来回切割着他早己疮孔的灵魂。
他醉于术台，醉于那些密仪器和疑难杂症，却疏忽了家庭，疏忽了那个总是安安静静等他回家的儿。
等她烧退，等他终于从台跨远程诊的术抽身，切都己经晚了。
场医疗资源充沛的二纪本该致命的流行脑膜炎，夺走了她。
然后呢？
然后就是边的暗，和种被撕裂、被揉碎、又被行拼起来的剧痛。
再睁眼，就是这颠簸的拖拉机，这呛的尘土，这具年轻了二多岁、却瘦弱乏力的身，还有怀这个陌生又悉的药箱。
记忆的碎片像决堤的洪水，汹涌灌入。
林深，二二岁，刚从地区卫校毕业。
绩，格向。
因为家没关系没背景，被配到了县偏远、穷的公社——柳树沟公社，当名“赤脚医生”。
今，就是他背着铺盖卷，去报到的子。
而更让他浑身血液几乎冻结的记忆是：就明年，八年春，柳树沟发场严重的流行脑膜炎。
疫来得又又猛，缺医药，交闭塞，等县的医疗队赶到，己经晚了。
几个孩子没能熬过去，其就包括……他那个此刻尚未出生、但命运轨迹己然注定的儿。
“吱嘎——”拖拉机个剧烈的颠簸，将林深从混的思绪拽回实。
他意识地抱紧了药箱，指关节因为用力而发。
“后生，次去柳树沟吧？
你这脸的，晕啦？”
旁边个叼着旱烟袋的汉，眯着眼打量他，嗓门洪亮，“你是去卫生所的那个林医生？”
林咙发干，点了点头，勉挤出个笑容。
这笑容僵脸，比哭还难。
他是晕。
他是被这滔的、荒谬的、却又比实的重生，给砸晕了。
汉吧嗒了烟，浑浊的眼睛透着过来的了然：“柳树沟那地方，苦啊。
八乡就个卫生所，以前的万医生年纪了，干动了，回城享去了。
你这娃娃去了，可得有理准备。
药没几样，针头都得煮了再用，碰个病，就得往几的镇抬。
难呐！”
林深听着，脏像被只形的攥紧了。
汉描述的，正是八年末数偏远乡村医疗状况的缩。
个药箱，几样简的器械，就是部家当。
他们被称为“赤脚医生”，是那个殊年连接亿万农民与基础医疗的脆弱桥梁.而如今，随着农村集经济的解，合作医疗度瓦解，这支队伍正迅速流失、化，乡村医疗的，破了。
他前是顶尖的科专家，站医学字塔的顶端，用的是达芬奇机器，的是际前沿的期刊。
而，他回到了这切的起点，甚至比起点更原始、更艰难。
但是……儿！
那个扎着羊角辫，笑起来眼睛像月牙的儿！
那个因为他疏忽而远失去的儿！
股滚烫的、近乎蛮横的力量，猛地从他胸腔迸发出来，瞬间冲散了所有的茫然和恐惧。
悔恨像淬火的钢水，浇铸钢铁般的决。
来得及！
切都还来得及！
脑膜炎疫明年春。
他有将近年的间。
这年，他须扎根来，须获得村民的信，须想尽切办法，为那个尚未发生的灾难准备。
他要囤积药材，要普及基本的卫生防疫知识，要建立起哪怕是简陋的疫预警机。
更重要的是，他要改变这个家庭的轨迹。
记忆，原主因为适应柳树沟的艰苦和孤独，格越发沉闷，与妻子苏晚的关系也渐冷淡。
苏晚是个，勤劳，坚韧，独撑起了这个家，却复的失望耗尽了热。
儿的早夭，更是彻底击垮了这个本就摇摇欲坠的家庭。
这，绝能再这样！
拖拉机“突”地声，终于停了来。
司机着浓重的音喊道：“柳树沟到了！
去卫生所的，前面路！”
林深了气，混杂着泥土和畜粪便气息的空气涌入肺叶，有些呛，却比实。
他拎起简的行李——个打着补的铺盖卷，和那个药箱，跳了。
土路尽头，几排低矮的土坯房散落山坡。
村棵柳树，枝条初春的风泛着鹅。
这就是柳树沟了。
按照记忆，卫生所村子头，以前是生产队的仓库改的。
他沿着坑洼的路往前走，跳由主地加。
很，他就要见到苏晚了。
那个前的记忆，终变得沉默而憔悴的。
走近那间挂着块歪斜木牌、写着“柳树沟卫生所”的土房子，门吱呀声了。
个穿着碎花旧棉袄的年轻走了出来。
她个子，身形有些薄，头发脑后简地挽了个髻，几缕碎发被风吹拂脸颊边。
她的脸是的，但皮肤被风吹得有些粗糙，眉眼间带着常年劳作的疲惫，以及丝易察觉的戒备和疏离。
她就是苏晚。
他二二岁的妻子。
苏晚到林深，愣了，似乎没想到他今就到了。
她的目光他脸停留了瞬，又迅速移，落他怀的药箱和肩的铺盖卷。
“……来了？”
她的声音很轻，没什么绪，像招呼个远房亲戚。
“屋收拾了，你先住西边那间。
灶温着水，你己倒。”
没有别重逢的喜悦，没有新婚燕尔的羞涩。
只有种认命般的静，和层厚厚的、形的隔膜。
林深酸。
他知道这能怪她。
原主格木讷，善言辞，卫校毕业后对配到这满腹怨气，连带对这段父母包办的婚姻也冷淡处理。
苏晚的热忱，早就次次的失望冷却了。
“哎。”
林深应了声，声音有些沙哑。
他努力想挤出个温和的笑容，但面部肌僵硬得像己的。
“路……还。”
苏晚没接话，转身进了屋，给他留了门。
林深站门，着这间低矮、昏暗、弥漫着霉味和草药味的所谓“卫生所”。
张掉了漆的木头桌子，两把瘸腿的凳子，个玻璃柜零星着几个空药瓶，墙贴着几张泛的主席像和己经模糊的卫生宣画。
间用块旧布帘隔着，应该是诊疗和住的地方。
这就是他未来要战的地方。
，是重生后，切始的地方。
他把铺盖卷角落那张吱呀作响的木，打药箱。
面西得可怜：几卷纱布，瓶碘酒，几盒常用的消炎药和退烧药，支温计，两支注器，针头己经有些锈迹。
还有本《赤脚医生册》，和本空的笔记本。
他拿起那本笔记本，指颤。
然后，他坐到那张破桌子前，拧支同样锈迹斑斑的钢笔，借着窗昏的光，页，用力地、笔划地写：“八八年，月八。
抵柳树沟。
首要目标：. 立足，获取信。
. 为明年春季可能发生的流行脑膜炎疫准备。
. 改变与苏晚的关系。
4. 活去，让她也活去。”
写到后句，他的笔尖顿住，粗糙的纸面洇团墨迹。
眼前仿佛又浮出儿墓碑那张的照片。
他闭眼，深气，再睁，眼底那属于西岁专家的沧桑和痛楚，己经被种属于二二岁青年的、孤注掷的锐和坚定所取。
前他站术台前，握柳叶刀，与死争夺的是个个陌生的生命。
今生，这间破旧的乡村卫生所，他要争夺的，是己至亲的未来，是这柳树沟方姓的健康安。
路，就从这步，从得个病的信，从改变苏晚他的个眼，始。
窗，渐渐暗了来。
村庄来零星的狗吠和母亲呼唤孩子回家饭的声音。
属于林深的重生，即将这片陌生又悉的土地降临。
辆破旧的方红拖拉机，“突突突”地喘着粗气，皖原的土路颠簸前行。
挤着七八个，有挑着担子的，有抱着鸡鸭的，尘土混着劣质烟草的气味，干燥的空气弥漫。
林深就挤这群间。
他穿着件洗得发的蓝工装，袖磨出了边，怀紧紧抱着个印着红字的帆布药箱。
药箱很旧了，边角了，露出面塞得鼓鼓囊囊的纱布和几本卷了边的《赤脚医生册》。
他的脸苍得吓，是因为这颠簸和尘土，而是因为种更剧烈、更荒诞的冲击，正从他灵魂深处。
西岁的脏科专家林深，死了。
死儿林安的墓前。
死于肌梗死，死于尽的悔恨和责。
他记得后那刻，冰冷的墓碑硌着他的额头，面儿远停留八岁的笑脸，像把生锈的锯子，来回切割着他早己疮孔的灵魂。
他醉于术台，醉于那些密仪器和疑难杂症，却疏忽了家庭，疏忽了那个总是安安静静等他回家的儿。
等她烧退，等他终于从台跨远程诊的术抽身，切都己经晚了。
场医疗资源充沛的二纪本该致命的流行脑膜炎，夺走了她。
然后呢？
然后就是边的暗，和种被撕裂、被揉碎、又被行拼起来的剧痛。
再睁眼，就是这颠簸的拖拉机，这呛的尘土，这具年轻了二多岁、却瘦弱乏力的身，还有怀这个陌生又悉的药箱。
记忆的碎片像决堤的洪水，汹涌灌入。
林深，二二岁，刚从地区卫校毕业。
绩，格向。
因为家没关系没背景，被配到了县偏远、穷的公社——柳树沟公社，当名“赤脚医生”。
今，就是他背着铺盖卷，去报到的子。
而更让他浑身血液几乎冻结的记忆是：就明年，八年春，柳树沟发场严重的流行脑膜炎。
疫来得又又猛，缺医药，交闭塞，等县的医疗队赶到，己经晚了。
几个孩子没能熬过去，其就包括……他那个此刻尚未出生、但命运轨迹己然注定的儿。
“吱嘎——”拖拉机个剧烈的颠簸，将林深从混的思绪拽回实。
他意识地抱紧了药箱，指关节因为用力而发。
“后生，次去柳树沟吧？
你这脸的，晕啦？”
旁边个叼着旱烟袋的汉，眯着眼打量他，嗓门洪亮，“你是去卫生所的那个林医生？”
林咙发干，点了点头，勉挤出个笑容。
这笑容僵脸，比哭还难。
他是晕。
他是被这滔的、荒谬的、却又比实的重生，给砸晕了。
汉吧嗒了烟，浑浊的眼睛透着过来的了然：“柳树沟那地方，苦啊。
八乡就个卫生所，以前的万医生年纪了，干动了，回城享去了。
你这娃娃去了，可得有理准备。
药没几样，针头都得煮了再用，碰个病，就得往几的镇抬。
难呐！”
林深听着，脏像被只形的攥紧了。
汉描述的，正是八年末数偏远乡村医疗状况的缩。
个药箱，几样简的器械，就是部家当。
他们被称为“赤脚医生”，是那个殊年连接亿万农民与基础医疗的脆弱桥梁.而如今，随着农村集经济的解，合作医疗度瓦解，这支队伍正迅速流失、化，乡村医疗的，破了。
他前是顶尖的科专家，站医学字塔的顶端，用的是达芬奇机器，的是际前沿的期刊。
而，他回到了这切的起点，甚至比起点更原始、更艰难。
但是……儿！
那个扎着羊角辫，笑起来眼睛像月牙的儿！
那个因为他疏忽而远失去的儿！
股滚烫的、近乎蛮横的力量，猛地从他胸腔迸发出来，瞬间冲散了所有的茫然和恐惧。
悔恨像淬火的钢水，浇铸钢铁般的决。
来得及！
切都还来得及！
脑膜炎疫明年春。
他有将近年的间。
这年，他须扎根来，须获得村民的信，须想尽切办法，为那个尚未发生的灾难准备。
他要囤积药材，要普及基本的卫生防疫知识，要建立起哪怕是简陋的疫预警机。
更重要的是，他要改变这个家庭的轨迹。
记忆，原主因为适应柳树沟的艰苦和孤独，格越发沉闷，与妻子苏晚的关系也渐冷淡。
苏晚是个，勤劳，坚韧，独撑起了这个家，却复的失望耗尽了热。
儿的早夭，更是彻底击垮了这个本就摇摇欲坠的家庭。
这，绝能再这样！
拖拉机“突”地声，终于停了来。
司机着浓重的音喊道：“柳树沟到了！
去卫生所的，前面路！”
林深了气，混杂着泥土和畜粪便气息的空气涌入肺叶，有些呛，却比实。
他拎起简的行李——个打着补的铺盖卷，和那个药箱，跳了。
土路尽头，几排低矮的土坯房散落山坡。
村棵柳树，枝条初春的风泛着鹅。
这就是柳树沟了。
按照记忆，卫生所村子头，以前是生产队的仓库改的。
他沿着坑洼的路往前走，跳由主地加。
很，他就要见到苏晚了。
那个前的记忆，终变得沉默而憔悴的。
走近那间挂着块歪斜木牌、写着“柳树沟卫生所”的土房子，门吱呀声了。
个穿着碎花旧棉袄的年轻走了出来。
她个子，身形有些薄，头发脑后简地挽了个髻，几缕碎发被风吹拂脸颊边。
她的脸是的，但皮肤被风吹得有些粗糙，眉眼间带着常年劳作的疲惫，以及丝易察觉的戒备和疏离。
她就是苏晚。
他二二岁的妻子。
苏晚到林深，愣了，似乎没想到他今就到了。
她的目光他脸停留了瞬，又迅速移，落他怀的药箱和肩的铺盖卷。
“……来了？”
她的声音很轻，没什么绪，像招呼个远房亲戚。
“屋收拾了，你先住西边那间。
灶温着水，你己倒。”
没有别重逢的喜悦，没有新婚燕尔的羞涩。
只有种认命般的静，和层厚厚的、形的隔膜。
林深酸。
他知道这能怪她。
原主格木讷，善言辞，卫校毕业后对配到这满腹怨气，连带对这段父母包办的婚姻也冷淡处理。
苏晚的热忱，早就次次的失望冷却了。
“哎。”
林深应了声，声音有些沙哑。
他努力想挤出个温和的笑容，但面部肌僵硬得像己的。
“路……还。”
苏晚没接话，转身进了屋，给他留了门。
林深站门，着这间低矮、昏暗、弥漫着霉味和草药味的所谓“卫生所”。
张掉了漆的木头桌子，两把瘸腿的凳子，个玻璃柜零星着几个空药瓶，墙贴着几张泛的主席像和己经模糊的卫生宣画。
间用块旧布帘隔着，应该是诊疗和住的地方。
这就是他未来要战的地方。
，是重生后，切始的地方。
他把铺盖卷角落那张吱呀作响的木，打药箱。
面西得可怜：几卷纱布，瓶碘酒，几盒常用的消炎药和退烧药，支温计，两支注器，针头己经有些锈迹。
还有本《赤脚医生册》，和本空的笔记本。
他拿起那本笔记本，指颤。
然后，他坐到那张破桌子前，拧支同样锈迹斑斑的钢笔，借着窗昏的光，页，用力地、笔划地写：“八八年，月八。
抵柳树沟。
首要目标：. 立足，获取信。
. 为明年春季可能发生的流行脑膜炎疫准备。
. 改变与苏晚的关系。
4. 活去，让她也活去。”
写到后句，他的笔尖顿住，粗糙的纸面洇团墨迹。
眼前仿佛又浮出儿墓碑那张的照片。
他闭眼，深气，再睁，眼底那属于西岁专家的沧桑和痛楚，己经被种属于二二岁青年的、孤注掷的锐和坚定所取。
前他站术台前，握柳叶刀，与死争夺的是个个陌生的生命。
今生，这间破旧的乡村卫生所，他要争夺的，是己至亲的未来，是这柳树沟方姓的健康安。
路，就从这步，从得个病的信，从改变苏晚他的个眼，始。
窗，渐渐暗了来。
村庄来零星的狗吠和母亲呼唤孩子回家饭的声音。
属于林深的重生，即将这片陌生又悉的土地降临。