老旧书屋

第1章 第一次相遇

老旧书屋 别吵我更怕 2026-01-19 11:47:28 现代言情
那是深秋的旧书店,空气浮动着纸张与尘埃的混合气息。

她踮起脚去够书架顶层的《年孤独》,指尖几次堪堪擦过书脊。

就她准备弃,只骨节明的越过她的头顶,轻松取了那本书。

“是这本吗?”

他的声音身后响起,像这个季节难得的暖阳。

她转身,撞进含笑的眼眸。

他穿着洗得发的仔,身有淡淡的松木气。

接过书,她的指尖意间擦过他的腕侧。

那的皮肤,有个墨水晕染的、的锚状纹身。

那刻,窗恰有驶过,惊起群鸽。

扑棱棱的振翅声,像了她突然失控的跳。

书店间仿佛变得粘稠而缓慢。

他指尖的温度透过书封,若有似地递到她的指尖,那触感转瞬即逝,却让她缩,像是被初春的静轻轻刺了。

“是这本吗?”

他又问了遍,声音的笑意未减。

“啊…是的,谢谢。”

她终于找回了己的声音,有些懊恼于方才的失。

她接过书,沉甸甸的,仿佛承载着比尔克斯的魔幻实更重的量。

为了掩饰烫的脸颊,她低头,指意识地摩挲着书页边缘。

“你也喜欢尔克斯?”

他问,很然地向后退了半步,为她留出了更从容的呼空间。

这个细的贴让她感顿生。

“算是…朝圣。”

她抬起头,努力让目光聚焦他的眼睛,而是那个的锚状纹身,“总觉得读《年孤独》,需要点仪式感。”

她指了指这间充满岁月痕迹的书店。

“理解。”

他点头,目光扫过她刚才试图够书的书架,“这的氛围,确实比图书馆的荧光灯更适合它。

像是文字的源头,与故事相遇。”

他的话让她惊,这是种罕见的鸣。

他们就这样站耸的书架之间,狭长的道像是条被知识包裹的光隧道。

窗鸽群早己飞远,轨道的轰鸣也归于沉寂,只剩书店深处式挂钟规律的滴答声。

“你常来这?”

她试图让对话继续。

“算是这的‘驻守者’之。”

他笑了笑,指了指角落个靠窗的位置,那着杯早己冷掉的茶和几本摊的笔记,“板是我朋友,我偶尔来这…逃避实,或者说,寻找另种实。”

他的坦诚让她松来。

他们的话题很然地从尔克斯蔓延,谈到南潮湿的雨林、那些长翅膀的祖母、以及融化间的鱼。

他的见解独,卖弄,却总能准地戳她阅读那些模糊的感受,像是个耐的向导,为她指出文字迷宫被忽略的岔路。

她注意到,他说话,指偶尔意识地触碰腕的那个锚,仿佛那是个确认身存的秘密关。

“这个,”她鼓起勇气,指了指他的腕,“有什么别的意义吗?”

他垂眸了眼,再抬眼,目光多了丝复杂的、她尚能读懂的绪。

“个…关于方向的纪念。”

他轻声说,没有回避,但也没有展,“有候,需要个的图,醒己从何处来,或者,该往何处去。”

这是个留有限空间和遐想的答案。

她没有再追问,就像她去追问本书终的结局。

间交谈的缝隙悄然溜走。

首到书店板——个围着围裙、笑容和蔼的年男——走过来,善意地醒道:“阿佳,我这店可要打烊咯,你这‘驻守者’也该岗了。”

他说话,目光他们两之间意味深长地转了圈。

他们这才惊觉,窗的己然染墨蓝,街灯次亮起,深秋的薄暮晕团团暖。

有些仓促地,几乎是同地,他们起走出了书店。

清冷的空气迎面扑来,带着晚的寒意,与书店的温暖醇厚形鲜明对比。

阵短暂的沉默。

该道别了,故事似乎也该此刻合书页。

“对了,”他忽然停脚步,从仔的袋掏出支起来用了很的钢笔,又拉过她的腕。

他的动作很轻,带着容拒绝的郑重。

她的掌,他飞地写了串数字。

墨水凉,笔尖划过皮肤的触感清晰比。

“我佳怡,”他说,松木的气息愈发清晰,“如…如你读完了《年孤独》,或许可以告诉我,你认为梅尔基斯的羊皮卷,终写了什么。”

说完,他朝她挥了挥,转身汇入了班的流。

他的背霓虹初的街道渐行渐远,像滴融入墨水瓶的蓝。

她站原地,许,才缓缓收拢掌,将那串数字和凉的墨迹紧紧握。

掌的触感,和几个前腕侧那短暂的、带着锚记印记的温热,奇妙地重叠起。

她知道,有些故事,旦序章,便再也法轻易合了。

深秋的晚风吹过,她却觉得冷。