我的通透活法
第1章 阴霾初生
岁生这，昭阳是被砸碎玻璃杯的声音惊醒的。
那声音尖锐得像把冰锥，刺破晨雾，也刺穿她薄薄的耳膜。
她蜷缩角，紧紧揪着褪的熊被子，数着从门缝溜进来的光——条，两条，条，它们斜斜地落斑驳的地板，像了婆后来教她认的字：川，河流，也是裂痕。
“这子过去了！”
母亲的声音嘶哑，带着昭阳法理解的绝望。
“过就过！
谁离了谁还能活？”
父亲的咆哮更低沉，像闷雷滚过屋顶。
昭阳轻轻爬，赤脚踩冰凉的水泥地。
她走到紧闭的木门前，跪来，将眼睛贴门缝。
她见母亲穿着那件洗得发的蓝格子围裙，背颤；见父亲挥舞的臂，以及他们之间地那片藉——碎玻璃像星星样撒了地，间躺着昨晚母亲意回来的蛋糕，奶油被溅出的茶水染了褐。
那是她的生蛋糕。
昨母亲接她从幼儿园回来，还悄悄告诉她，面有朵粉的花。
“今孩子生…”母亲突然压低了声音，但那声音的哽咽更重了。
父亲沉默了片刻，然后是声长长的叹息：“生又怎样？
生这种家，是孩子的罪过。”
昭阳懂什么是“罪过”，但脏像是被什么西攥紧了，闷闷的疼。
她悄悄退回到边，从枕头底摸出昨幼儿园画的画——面有个牵的，站的底，每个的嘴角都向弯着。
师说过，这样画的是笑。
她知道，那幅画是的。
她家没有那样的，爸爸妈妈的嘴角总是向弯着。
“阳阳，起了吗？”
母亲推门进来，脸堆着种奇怪的笑容，眼睛红肿，但嘴角是扬的，像画那样然。
昭阳乖巧地点头，举起的画：“妈妈，给你和爸爸。”
母亲接过画，指发。
她盯着画了很，到昭阳以为她喜欢。
突然，母亲蹲身，紧紧抱住她，抱得那么用力，昭阳几乎喘过气来。
脖颈处感觉到温热的湿润。
“我们阳阳乖…”母亲的声音嗡嗡的，埋昭阳瘦的肩膀。
早餐是稀饭和咸菜。
父母再说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，和昭阳吞咽的声音。
她瞄着父亲，他正盯着墙那面裂了缝的镜子，眼空空的。
母亲则首低着头，缕碎发垂额前，随着呼晃动。
“我去厂，听说有批零件要包装，临工块。”
母亲突然说。
父亲“嗯”了声，再说话。
昭阳知道，临工的意思是母亲要别都班后，去漆的厂房坐着，对着堆积如山的零件，坐就是深。
她去过次，母亲允许她跑，她就坐角落的凳子，着母亲飞地动作，指被锋的属边缘划出道道血。
“妈妈，今你能早点回来吗？”
昭阳声问，“你说陪我过生的。”
母亲和父亲对了眼，那眼复杂得像昭阳后来数学课远解的方程式。
“妈妈尽量。”
母亲终说，伸摸了摸昭阳的头发。
父亲碗筷，碗底与桌子碰撞发出清脆的响声。
昭阳吓了跳。
他站起身，穿那件深蓝的工装——肘部己经磨得发，几乎要透出面的衣。
“我工去了。”
他说，没有昭阳，也没有妻子，径首走向门。
门“哐当”声关，震得墙皮簌簌落几片的碎屑。
母亲盯着那扇门，许，才慢慢收回。
她始收拾碗筷，动作机械而缓慢。
“妈妈，”昭阳翼翼地，“你和爸爸吵架了吗？”
母亲的停半空，水滴顺着碗沿滑落，桌面晕片深。
“没有，”她说，声音轻得像羽，“有候…只是说话声音了点。”
昭阳再问了。
她知道母亲说谎，就像她知道昨晚他们争吵的容仅仅关于，还关于个“李阿姨”的，关于父亲喝酒到深，关于母亲藏铁盒的那些信。
她是个孩，但她懂得脸，懂得听声音的颤，懂得辨沉默是温暖还是冰冷。
，母亲要去邻居家借缝纫机补衣服，昭阳个留家。
她坐门槛，着院子那棵槐树。
月的阳光透过层层叠叠的叶子，地斑驳的光。
有麻雀枝头跳跃，叽叽喳喳。
她想起幼儿园师教的那首歌：“我的家庭可爱，满又安康…”她张了张嘴，发出声音。
母亲回来了，拿着个纸包。
打，是块独立包装的蛋糕，比昨那个得多，面没有粉的花，只有层薄薄的奶油。
“我们阳阳岁了，”母亲点燃截蜡烛，火苗昏暗的房间跳跃，“来，许个愿。”
昭阳闭眼睛。
许什么愿呢？
她希望爸爸妈妈要再吵架？
希望爸爸能像隔壁玲的爸爸那样，把她扛肩膀？
希望妈妈能多笑笑，的那种笑？
终，她什么愿望也没想，就睁了眼睛，吹灭了蜡烛。
母亲把蛋糕两半，的那块推给昭阳。
“吧。”
“妈妈也。”
她们默默地着蛋糕。
奶油很甜，甜得有些发腻，但昭阳地品尝着，想让这份甜味停留得些。
“妈妈，”昭阳舔着勺子，突然问，“为什么要吵架？”
母亲愣住了，的蛋糕停嘴边。
她着昭阳，眼有昭阳读懂的复杂绪。
“因为…有了疙瘩，解，就疼。
疼，就容易发脾气。”
母亲慢慢地说，像是斟酌每个字的量。
“那为什么把疙瘩解呢？”
母亲苦笑了，那笑容比哭还让难受。
“有些疙瘩，结得太死了，解了。”
昭阳明。
她鞋带的疙瘩，妈妈总是能轻易解。
，母亲还是去了工厂。
昭阳被托付给隔壁的王奶奶。
王奶奶家的正播着动画片，但她进去。
她趴窗台，望着路，期待着母亲的身前出。
王奶奶递给她块糖，摸摸她的头：“阳阳今过生啊，岁啦，孩子了。”
昭阳点点头，剥糖纸，把橙的水糖塞进嘴。
很甜，但化解了那种酸涩的滋味。
“王奶奶，”她声问，“你和你家爷爷吵架吗？”
笑了起来，脸的皱纹舒展：“吵啊，怎么吵。
过子嘛，勺子总碰锅沿的。”
“那…吵完架之后呢？”
“吵完了，气消了，子还得过啊。”
王奶奶说着，指向窗对正散步的夫妻，“你那张爷爷和李奶奶，年轻吵得可凶哩，还是互相搀扶着走了辈子。”
昭阳着那对，丈夫搀着妻子的胳膊，两走得很慢，低声交谈着什么。
夕阳给他们镀了层的光边。
那么，爸爸妈妈吵完架，也和吗？
也这样起走到吗？
昏，母亲回来了，脸带着难以掩饰的疲惫。
她谢过王奶奶，牵着昭阳的回家。
母亲的很粗糙，掌的茧磨着昭阳柔的，但却很温暖。
父亲还没有回来。
母亲始饭，淘米，洗菜，切土豆。
昭阳坐厨房的板凳，帮着剥蒜。
“妈妈，爸爸回来饭吗？”
“应该回来。”
母亲说，但声音没有把握。
饭菜了，摆桌，从热气到渐渐变凉。
彻底透了，父亲还是没有回来。
母亲没有再等，盛了碗饭给昭阳：“吧，别等了。”
她们默默地着己经凉掉的饭菜。
土豆丝有点咸，昭阳地喝着水。
门终于来了脚步声，踉踉跄跄的。
门被推，股浓烈的酒气先于涌了进来。
父亲站门，脸潮红，领敞着，眼涣散。
“还知道回来？”
母亲筷子，声音冷得像冰。
父亲没有回答，摇摇晃晃地走到桌边，俯身着桌的菜：“就这个？
我辛苦，回家连热饭都没有？”
“热饭？”
母亲猛地站起来，椅子腿地划出刺耳的声音，“饭菜热的候你哪？
又哪个酒桌鬼混？”
“你管得着吗？”
父亲吼道，巴掌拍桌子，碗盘震得哐当作响，“子赚养家，喝点酒怎么了？”
昭阳吓得缩起了身子，的筷子掉了地。
父亲似乎这才注意到她。
他转过头，布满血丝的眼睛盯着她，又了桌那个了半的蛋糕。
“呵，过生…”他嗤笑声，“生这种家，有什么庆祝的…”母亲像是被点燃的竹，瞬间发了：“你还是个吗？
孩子年就个生，你说的是话吗？
我当初是瞎了眼，跟了你这么个没出息的西！”
“我没出息？
对！
我就是没出息！
你去找有出息的啊！
那个写信的谁谁谁，是有出息吗？”
更多的争吵，更恶毒的话语，像刀子样狭的房间飞来飞去。
昭阳捂住耳朵，但那些声音还是钻了进来。
她着父母扭曲的面孔，着父亲举起那个可怜的蛋糕摔地，着奶油溅墙壁，着母亲痛哭失声，着父亲摔门而出…她慢慢地蹲身，捡起地那块的蛋糕碎片。
面还沾着点点奶油。
她伸出指，抹了点，进嘴。
苦啊。
原来，岁生的味道，是甜的，是苦的，混合着眼泪的咸涩，和碎裂声的尖锐。
她走回己的房间，重新爬，用被子蒙住头。
暗，她听见母亲门压抑的哭声，像受伤的动物。
知过了多，门被轻轻推了。
母亲走进来，躺她的身边，从背后抱住她。
母亲的胸膛贴着她薄薄的脊背，跳很，很规律。
“睡吧，阳阳，”母亲的声音沙哑，“明…明就起来的。”
昭阳没有回答。
她盯着窗那轮残缺的月亮，清楚地知道——妈妈又说谎。
明起来了。
有些西，就像那个被摔碎的蛋糕，就像地那片擦干净的奶油渍，就像父母她那充满愧疚与痛苦的眼，远地改变了。
童年的个深刻印记，是蛋糕的甜味，而是如此易碎。
它像玻璃的，，却触即溃。
门，风吹着没有关严的房门，发出轻的、又的叩击声，像是什么西正耐地、持续地敲打着这个脆弱的家，等待着次的裂变。
昭阳母亲均匀的呼声睁了眼睛，等待着未知的、却注定太的明。
那声音尖锐得像把冰锥，刺破晨雾，也刺穿她薄薄的耳膜。
她蜷缩角，紧紧揪着褪的熊被子，数着从门缝溜进来的光——条，两条，条，它们斜斜地落斑驳的地板，像了婆后来教她认的字：川，河流，也是裂痕。
“这子过去了！”
母亲的声音嘶哑，带着昭阳法理解的绝望。
“过就过！
谁离了谁还能活？”
父亲的咆哮更低沉，像闷雷滚过屋顶。
昭阳轻轻爬，赤脚踩冰凉的水泥地。
她走到紧闭的木门前，跪来，将眼睛贴门缝。
她见母亲穿着那件洗得发的蓝格子围裙，背颤；见父亲挥舞的臂，以及他们之间地那片藉——碎玻璃像星星样撒了地，间躺着昨晚母亲意回来的蛋糕，奶油被溅出的茶水染了褐。
那是她的生蛋糕。
昨母亲接她从幼儿园回来，还悄悄告诉她，面有朵粉的花。
“今孩子生…”母亲突然压低了声音，但那声音的哽咽更重了。
父亲沉默了片刻，然后是声长长的叹息：“生又怎样？
生这种家，是孩子的罪过。”
昭阳懂什么是“罪过”，但脏像是被什么西攥紧了，闷闷的疼。
她悄悄退回到边，从枕头底摸出昨幼儿园画的画——面有个牵的，站的底，每个的嘴角都向弯着。
师说过，这样画的是笑。
她知道，那幅画是的。
她家没有那样的，爸爸妈妈的嘴角总是向弯着。
“阳阳，起了吗？”
母亲推门进来，脸堆着种奇怪的笑容，眼睛红肿，但嘴角是扬的，像画那样然。
昭阳乖巧地点头，举起的画：“妈妈，给你和爸爸。”
母亲接过画，指发。
她盯着画了很，到昭阳以为她喜欢。
突然，母亲蹲身，紧紧抱住她，抱得那么用力，昭阳几乎喘过气来。
脖颈处感觉到温热的湿润。
“我们阳阳乖…”母亲的声音嗡嗡的，埋昭阳瘦的肩膀。
早餐是稀饭和咸菜。
父母再说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，和昭阳吞咽的声音。
她瞄着父亲，他正盯着墙那面裂了缝的镜子，眼空空的。
母亲则首低着头，缕碎发垂额前，随着呼晃动。
“我去厂，听说有批零件要包装，临工块。”
母亲突然说。
父亲“嗯”了声，再说话。
昭阳知道，临工的意思是母亲要别都班后，去漆的厂房坐着，对着堆积如山的零件，坐就是深。
她去过次，母亲允许她跑，她就坐角落的凳子，着母亲飞地动作，指被锋的属边缘划出道道血。
“妈妈，今你能早点回来吗？”
昭阳声问，“你说陪我过生的。”
母亲和父亲对了眼，那眼复杂得像昭阳后来数学课远解的方程式。
“妈妈尽量。”
母亲终说，伸摸了摸昭阳的头发。
父亲碗筷，碗底与桌子碰撞发出清脆的响声。
昭阳吓了跳。
他站起身，穿那件深蓝的工装——肘部己经磨得发，几乎要透出面的衣。
“我工去了。”
他说，没有昭阳，也没有妻子，径首走向门。
门“哐当”声关，震得墙皮簌簌落几片的碎屑。
母亲盯着那扇门，许，才慢慢收回。
她始收拾碗筷，动作机械而缓慢。
“妈妈，”昭阳翼翼地，“你和爸爸吵架了吗？”
母亲的停半空，水滴顺着碗沿滑落，桌面晕片深。
“没有，”她说，声音轻得像羽，“有候…只是说话声音了点。”
昭阳再问了。
她知道母亲说谎，就像她知道昨晚他们争吵的容仅仅关于，还关于个“李阿姨”的，关于父亲喝酒到深，关于母亲藏铁盒的那些信。
她是个孩，但她懂得脸，懂得听声音的颤，懂得辨沉默是温暖还是冰冷。
，母亲要去邻居家借缝纫机补衣服，昭阳个留家。
她坐门槛，着院子那棵槐树。
月的阳光透过层层叠叠的叶子，地斑驳的光。
有麻雀枝头跳跃，叽叽喳喳。
她想起幼儿园师教的那首歌：“我的家庭可爱，满又安康…”她张了张嘴，发出声音。
母亲回来了，拿着个纸包。
打，是块独立包装的蛋糕，比昨那个得多，面没有粉的花，只有层薄薄的奶油。
“我们阳阳岁了，”母亲点燃截蜡烛，火苗昏暗的房间跳跃，“来，许个愿。”
昭阳闭眼睛。
许什么愿呢？
她希望爸爸妈妈要再吵架？
希望爸爸能像隔壁玲的爸爸那样，把她扛肩膀？
希望妈妈能多笑笑，的那种笑？
终，她什么愿望也没想，就睁了眼睛，吹灭了蜡烛。
母亲把蛋糕两半，的那块推给昭阳。
“吧。”
“妈妈也。”
她们默默地着蛋糕。
奶油很甜，甜得有些发腻，但昭阳地品尝着，想让这份甜味停留得些。
“妈妈，”昭阳舔着勺子，突然问，“为什么要吵架？”
母亲愣住了，的蛋糕停嘴边。
她着昭阳，眼有昭阳读懂的复杂绪。
“因为…有了疙瘩，解，就疼。
疼，就容易发脾气。”
母亲慢慢地说，像是斟酌每个字的量。
“那为什么把疙瘩解呢？”
母亲苦笑了，那笑容比哭还让难受。
“有些疙瘩，结得太死了，解了。”
昭阳明。
她鞋带的疙瘩，妈妈总是能轻易解。
，母亲还是去了工厂。
昭阳被托付给隔壁的王奶奶。
王奶奶家的正播着动画片，但她进去。
她趴窗台，望着路，期待着母亲的身前出。
王奶奶递给她块糖，摸摸她的头：“阳阳今过生啊，岁啦，孩子了。”
昭阳点点头，剥糖纸，把橙的水糖塞进嘴。
很甜，但化解了那种酸涩的滋味。
“王奶奶，”她声问，“你和你家爷爷吵架吗？”
笑了起来，脸的皱纹舒展：“吵啊，怎么吵。
过子嘛，勺子总碰锅沿的。”
“那…吵完架之后呢？”
“吵完了，气消了，子还得过啊。”
王奶奶说着，指向窗对正散步的夫妻，“你那张爷爷和李奶奶，年轻吵得可凶哩，还是互相搀扶着走了辈子。”
昭阳着那对，丈夫搀着妻子的胳膊，两走得很慢，低声交谈着什么。
夕阳给他们镀了层的光边。
那么，爸爸妈妈吵完架，也和吗？
也这样起走到吗？
昏，母亲回来了，脸带着难以掩饰的疲惫。
她谢过王奶奶，牵着昭阳的回家。
母亲的很粗糙，掌的茧磨着昭阳柔的，但却很温暖。
父亲还没有回来。
母亲始饭，淘米，洗菜，切土豆。
昭阳坐厨房的板凳，帮着剥蒜。
“妈妈，爸爸回来饭吗？”
“应该回来。”
母亲说，但声音没有把握。
饭菜了，摆桌，从热气到渐渐变凉。
彻底透了，父亲还是没有回来。
母亲没有再等，盛了碗饭给昭阳：“吧，别等了。”
她们默默地着己经凉掉的饭菜。
土豆丝有点咸，昭阳地喝着水。
门终于来了脚步声，踉踉跄跄的。
门被推，股浓烈的酒气先于涌了进来。
父亲站门，脸潮红，领敞着，眼涣散。
“还知道回来？”
母亲筷子，声音冷得像冰。
父亲没有回答，摇摇晃晃地走到桌边，俯身着桌的菜：“就这个？
我辛苦，回家连热饭都没有？”
“热饭？”
母亲猛地站起来，椅子腿地划出刺耳的声音，“饭菜热的候你哪？
又哪个酒桌鬼混？”
“你管得着吗？”
父亲吼道，巴掌拍桌子，碗盘震得哐当作响，“子赚养家，喝点酒怎么了？”
昭阳吓得缩起了身子，的筷子掉了地。
父亲似乎这才注意到她。
他转过头，布满血丝的眼睛盯着她，又了桌那个了半的蛋糕。
“呵，过生…”他嗤笑声，“生这种家，有什么庆祝的…”母亲像是被点燃的竹，瞬间发了：“你还是个吗？
孩子年就个生，你说的是话吗？
我当初是瞎了眼，跟了你这么个没出息的西！”
“我没出息？
对！
我就是没出息！
你去找有出息的啊！
那个写信的谁谁谁，是有出息吗？”
更多的争吵，更恶毒的话语，像刀子样狭的房间飞来飞去。
昭阳捂住耳朵，但那些声音还是钻了进来。
她着父母扭曲的面孔，着父亲举起那个可怜的蛋糕摔地，着奶油溅墙壁，着母亲痛哭失声，着父亲摔门而出…她慢慢地蹲身，捡起地那块的蛋糕碎片。
面还沾着点点奶油。
她伸出指，抹了点，进嘴。
苦啊。
原来，岁生的味道，是甜的，是苦的，混合着眼泪的咸涩，和碎裂声的尖锐。
她走回己的房间，重新爬，用被子蒙住头。
暗，她听见母亲门压抑的哭声，像受伤的动物。
知过了多，门被轻轻推了。
母亲走进来，躺她的身边，从背后抱住她。
母亲的胸膛贴着她薄薄的脊背，跳很，很规律。
“睡吧，阳阳，”母亲的声音沙哑，“明…明就起来的。”
昭阳没有回答。
她盯着窗那轮残缺的月亮，清楚地知道——妈妈又说谎。
明起来了。
有些西，就像那个被摔碎的蛋糕，就像地那片擦干净的奶油渍，就像父母她那充满愧疚与痛苦的眼，远地改变了。
童年的个深刻印记，是蛋糕的甜味，而是如此易碎。
它像玻璃的，，却触即溃。
门，风吹着没有关严的房门，发出轻的、又的叩击声，像是什么西正耐地、持续地敲打着这个脆弱的家，等待着次的裂变。
昭阳母亲均匀的呼声睁了眼睛，等待着未知的、却注定太的明。