我头顶的数字是无穷大
第1章
我顾梦。
从我记事起，界就和别样。
每个的头顶，都悬着个清晰的数字。
这是独属于我的秘密，个沉重而又法言说的秘密。
我知道那些数字表着什么。
我试图把这秘密烂肚子，没能说，也没能信。
我从跟着爷爷长。
爸妈遥远的南方打工，年到头，只有模糊的话声和汇款的数字证明他们的存。
爷爷的院，萄藤爬满架子，是我部的界。
他粗糙的变魔术，总能从袋掏出串裹着油纸的冰糖葫芦，那甜滋滋的味道，是我童年温暖的底。
爷爷头的数字，是恒定的绿“”。
很的候，我曾害怕地拽着他的衣角问：“爷爷，这个‘’是是说，我明就见到你了？”
他哈哈笑，用胡子扎我的脸，尽管他知道我说什么，但仍亲切地回答：“傻囡囡！
这个‘’是说，明，后台，后……只要我的梦梦回家，爷爷远都这等你！”
那个“”了我摇摇欲坠的界，稳固的锚。
绿是充满生机的颜。
我每个晚都要确认它还，才能安入睡。
它是我的氧气，是我的定丸。
而爸妈呢？
他们头顶的数字是绿的“65”，像被冻结了样，从未变过。
每月次的频话，屏幕那头是两张疲惫却努力笑着的脸。
“梦梦乖，听爷爷话，饭，读书，爸爸妈妈很就回来你。”
妈妈的声音总是带着水汽。
爸爸只是沉默地点头，眼穿过屏幕，带着我懂的沉重。
那个变的“65”，像句遥远的承诺，支撑着我模糊的“家”的概念。
我以为，只要数字还，他们就“总回来”。
学的子光似箭，月如梭。
转学的同学，数字告别归零；见面的伙伴，数字是或的绿。
我像个孤独的守密，默默计算着与每个见面的倒计。
我习惯了观察，习惯了沉默，习惯了把爷爷头的“”当作生命珍贵的保证。
那的我，还懂红意味着什么，更知道，有种颜，比死亡更可怕。
……静初二那年被彻底打破。
那课间，我像往常样扭头想和若若说
从我记事起，界就和别样。
每个的头顶，都悬着个清晰的数字。
这是独属于我的秘密，个沉重而又法言说的秘密。
我知道那些数字表着什么。
我试图把这秘密烂肚子，没能说，也没能信。
我从跟着爷爷长。
爸妈遥远的南方打工，年到头，只有模糊的话声和汇款的数字证明他们的存。
爷爷的院，萄藤爬满架子，是我部的界。
他粗糙的变魔术，总能从袋掏出串裹着油纸的冰糖葫芦，那甜滋滋的味道，是我童年温暖的底。
爷爷头的数字，是恒定的绿“”。
很的候，我曾害怕地拽着他的衣角问：“爷爷，这个‘’是是说，我明就见到你了？”
他哈哈笑，用胡子扎我的脸，尽管他知道我说什么，但仍亲切地回答：“傻囡囡！
这个‘’是说，明，后台，后……只要我的梦梦回家，爷爷远都这等你！”
那个“”了我摇摇欲坠的界，稳固的锚。
绿是充满生机的颜。
我每个晚都要确认它还，才能安入睡。
它是我的氧气，是我的定丸。
而爸妈呢？
他们头顶的数字是绿的“65”，像被冻结了样，从未变过。
每月次的频话，屏幕那头是两张疲惫却努力笑着的脸。
“梦梦乖，听爷爷话，饭，读书，爸爸妈妈很就回来你。”
妈妈的声音总是带着水汽。
爸爸只是沉默地点头，眼穿过屏幕，带着我懂的沉重。
那个变的“65”，像句遥远的承诺，支撑着我模糊的“家”的概念。
我以为，只要数字还，他们就“总回来”。
学的子光似箭，月如梭。
转学的同学，数字告别归零；见面的伙伴，数字是或的绿。
我像个孤独的守密，默默计算着与每个见面的倒计。
我习惯了观察，习惯了沉默，习惯了把爷爷头的“”当作生命珍贵的保证。
那的我，还懂红意味着什么，更知道，有种颜，比死亡更可怕。
……静初二那年被彻底打破。
那课间，我像往常样扭头想和若若说