精彩片段
我顾梦。《我头顶的数字是无穷大》男女主角若若顾梦,是小说写手雾散人世间所写。精彩内容:我叫顾梦。从我记事起,世界就和别人不一样。每个人的头顶,都悬着一个清晰的数字。这是独属于我的秘密,一个沉重而又无法言说的秘密。我不知道那些数字代表着什么。我试图把这秘密烂在肚子里,没人能说,也没人能信。我从小跟着爷爷长大。爸妈在遥远的南方打工,一年到头,只有模糊的电话声和汇款单上的数字证明他们的存在。爷爷的小院,葡萄藤爬满架子,是我全部的世界。他粗糙的大手会变魔术,总能从口袋里掏出一串裹着油纸的冰...
从我记事起,界就和别样。
每个的头顶,都悬着个清晰的数字。
这是独属于我的秘密,个沉重而又法言说的秘密。
我知道那些数字表着什么。
我试图把这秘密烂肚子,没能说,也没能信。
我从跟着爷爷长。
爸妈遥远的南方打工,年到头,只有模糊的话声和汇款的数字证明他们的存。
爷爷的院,萄藤爬满架子,是我部的界。
他粗糙的变魔术,总能从袋掏出串裹着油纸的冰糖葫芦,那甜滋滋的味道,是我童年温暖的底。
爷爷头的数字,是恒定的绿“”。
很的候,我曾害怕地拽着他的衣角问:“爷爷,这个‘’是是说,我明就见到你了?”
他哈哈笑,用胡子扎我的脸,尽管他知道我说什么,但仍亲切地回答:“傻囡囡!
这个‘’是说,明,后台,后……只要我的梦梦回家,爷爷远都这等你!”
那个“”了我摇摇欲坠的界,稳固的锚。
绿是充满生机的颜。
我每个晚都要确认它还,才能安入睡。
它是我的氧气,是我的定丸。
而爸妈呢?
他们头顶的数字是绿的“65”,像被冻结了样,从未变过。
每月次的频话,屏幕那头是两张疲惫却努力笑着的脸。
“梦梦乖,听爷爷话,饭,读书,爸爸妈妈很就回来你。”
妈妈的声音总是带着水汽。
爸爸只是沉默地点头,眼穿过屏幕,带着我懂的沉重。
那个变的“65”,像句遥远的承诺,支撑着我模糊的“家”的概念。
我以为,只要数字还,他们就“总回来”。
学的子光似箭,月如梭。
转学的同学,数字告别归零;见面的伙伴,数字是或的绿。
我像个孤独的守密,默默计算着与每个见面的倒计。
我习惯了观察,习惯了沉默,习惯了把爷爷头的“”当作生命珍贵的保证。
那的我,还懂红意味着什么,更知道,有种颜,比死亡更可怕。
……静初二那年被彻底打破。
那课间,我像往常样扭头想和若若说