化妆镜周围的灯泡圈惨的轮，烤得我额角沁出细密汗珠。

镜那张正被化妆品重塑的脸，挺鼻梁被修容粉压得低哑，眉峰被剃刀削去锋棱，连瞳孔都溺灰绿隐形眼镜，模糊了本的泽。

“陆师，观众始入场了。”

场务柯敲门，我正往额角粘后片皱纹贴，指尖带着胶水的凉黏。

“知道了。”

应声，嗓音比沉了八度，裹着西荒漠的粗粝——这是刑警钟山的声，轮到陆昭明置喙。

镜忽然对我皱了皱眉。

这表让额的皱纹堆出实沟壑，连我己都恍惚刹那：二岁的陆昭明正融化，八岁的退休刑警钟山从镜面深处浮出，目光沉沉地锁着我。

“陆师今状态绝了。”

化妆师林收拾着眉笔，镜目光与我撞个正着，“刚才那眼，我差点以为是钟警官坐这儿。”

我扯出钟山式的苦笑：“入戏太深。”

这是句谎言。

我从未“入戏”，因为根本需“入”——舞台灯光亮起的刹那，我便是角本身。

从戏剧学院毕业八年，这赋让我捧兰戏剧奖，也让我化妆镜前，越来越认出己的脸。

走廊尽头飘来观众的声浪，像涨潮的水漫过脚背。

我深气，钟山的气息顺着鼻腔灌进肺叶：陈年烟草混着廉价剃须泡沫的味道，带着雨后旧报纸的霉气。

再睁眼，镜只剩那个破获七起连命案，却远弄丢儿的退休警察。

“钟警官，该场了。”

我对着镜子说。

舞台侧翼，搭档孟清荷己候场。

她演钟山失踪二年的儿钟雨，今晚这场，是父病院重逢的重头戏。

作为剧院首席演员，她是数窥见我秘密的。

“你今对劲。”

孟清荷突然攥住我腕，指甲几乎掐进皮，“排就始了——你发。”

我这才发右轻震颤，像有什么西要从骨缝钻出来。

钟山有严重的酒依赖，这种颤本该出幕，而非场前。

“许是咖啡喝多了。”

我想抽回，她却攥得更紧。

“陆昭明。”

她罕见地了我本名，声音压得低，“周演《鸥》的林，幕你突然飙起契诃夫的俄语原版台词，己都没察觉吧？”

喉咙猛地发紧。

这事我以为留意——当我确实短暂地“”了那个七语言的俄作家，鼻尖甚至萦绕着纪圣彼得堡的雪松气息。

“还有个月，”孟清荷的声音带着颤，“你演《爱的犀》的路，谢幕突然忘了己名字，台哭了钟。”

舞台监督的倒计广播像把钝刀，劈了我们的对话。

灯光渐暗，观众席的声浪退潮般沉去。

暗，我感觉“陆昭明”正被股力量挤向意识边缘，钟山的记忆却如潮涌——年那个暴雨，儿雨的红蝴蝶发卡落巷，监控穿雨衣的模糊身……“当别淹死。”

孟清荷后警告道，松了。

灯光骤亮，我己是钟山。

后槽牙残留着尼古的苦涩，左腹那道厘米刀疤发烫，甚至能见舞台排坐着年负责雨案的刘副局长——剧本根本没这个角，但我的膜，确确实实映着那个发的年男。

“雨？”

我的声音像砂纸蹭过朽木，伸向孟清荷的背，竟浮起了年斑——这对劲，钟山找到儿才八岁，该有这般苍的痕迹。

孟清荷明显顿了，却凭着专业素养立刻接戏。

我们按剧本走完场，穴却突突跳得厉害。

二幕场音响起，脚的舞台突然变了陌生的巷子。

潮湿的霉味钻进鼻腔，砖墙的涂鸦写着“00年7月”，雨水顺着警服领往灌。

这是布景——我能摸到南方梅雨季有的黏腻，能听见远处实的雷声，甚至能掏出兜那张被雨泡软的寻启事：钟雨，岁，失踪穿红连衣裙……“卡！

陆昭明！”

导演的吼声像刃，劈碎了幻觉。

我踉跄着跌回实，场观众都站着，孟清荷死死拽着我的戏服袖子。

舞台监督举着“暂停演出”的牌子，刺眼的应急灯把剧场照得如同昼。

“你刚才用方言说了钟独。”

孟清荷嘴唇发，“根本是剧本的……你描述具孩的尸……”冷汗浸透了戏服。

那段表演我毫记忆，可前排几位观众正抹泪，个戴眼镜的生甚至首挺挺倒了去。

更骇的是，我嘴确实残留着某种方言的尾调——江浙带的土话，而我方长。

演出被迫断。

回到化妆间，镜子用红写着个字：“别回来”。

字迹歪歪扭扭，像孩童涂鸦，可化妆台所有红都躺工具箱，管帽齐。

“有来过吗？”

我问正收粉扑的林。

她茫然摇头：“就我首门守着，没进出过。”

我伸想擦掉那些字，指尖触到镜面的瞬间，刺骨寒意顺着指骨窜脊髓。

镜子的“我”没跟着动，仍保持着钟山佝偻的姿势，缓缓抬起布满皱纹的脸。

“你了我的生命。”

镜，声音像生锈齿轮摩擦，“该还给我了。”

我猛地后退，撞了化妆椅。

再镜子，倒己恢复如常，可那行红字变了：“他镜子等你”。