彦接过那杯酒，指节意识地蜷缩了，冰凉的触感透过杯到掌，竟让他想起七岁初入那年，医山庄摸到的场雪。

那年他还是山庄受宠的师弟，师傅总说他子太执拗，适合踏入朝堂，可他偏要跟着师兄来京城，说要“间正道”。

如今想来，哪有什么正道，过是帝王家的块铺路石，用到致，便该碎了。

“太傅，饮了吧。”

长卿的声音就落耳边，稳得没有丝澜，像殿那棵槐树的子，沉默又沉重。

彦抬眼望他，年子穿着明的龙袍，肩己经撑得起这身仪，只是眉眼间还留着几当年的轮廓——岁那年，也是这殿偏室，浑身是血的他把这孩子护身，右被叛军的刀砍得骨头都露出来，咳着血问他“长卿怕怕”。

那的长卿还抱着他的脖子哭，说“太傅我怕，你别死”。

却连都肯他眼，只盯着御案的奏折，仿佛眼前递酒的是个关紧要的宫。

彦笑了笑，喉间涌阵痒意，他意识地用左捂住嘴，咳了两声，指缝沾了点淡红的血。

这咳疾落了七年，坏，尤其到了秋冬，常常咳得睡着，有他想，若是当年没护住长卿，是是就用受这七年的罪，也用等到今，被己亲养的崽子赐杯毒酒。

“陛是觉得，臣挡了谁的路？”

彦的声音很轻，带着咳嗽后的沙哑。

他其实想问的是，你还记得那年偏室，你说要远信太傅吗？

可话到嘴边，又咽了回去。

君臣有别，这话是长卿登基后，次朝结束跟他说的，那他就该明，当年的那个孩子，己经了帝王。

封可封，只有封棺。

赐可赐，只有赐死。

长卿终于抬了头，眼没什么绪，就像讨论气：“太傅劳苦功，只是朝流言太多，朕……也是为了太傅。”

“为了臣？”

彦重复了遍，觉得有些荒唐。

他低头着杯的酒，清澈得能映出己的子——脸是常年的苍，却依旧是的。

右垂身侧，指关节因为常年用力而有些变形，早就没了当年握剑的落。

这就是他入年的场。

从医山庄被师傅捧的师弟，变了个残废的太傅，后落得个饮鸩尽的结局。

他仿佛能到师傅知道消息后，吹胡子瞪眼的样子，说定还着药箱来京城，指着他的坟头骂“你这傻子，早说让你别去，你偏听”。

只是那彦知道，他师傅早年前病逝，当也是彦病得重的候。

“臣明了。”

彦再多问，举起酒杯，腕因为常年咳嗽有些稳，酒液晃出了几滴，落明的地毯，晕片深的痕迹。

他着长卿，想把这张脸记清楚，毕竟是己护了年、教了年的孩子，就算后被他赐死，也没什么怨的。

只是还是有点空，像了点什么。

或许是当年长卿他的那支木剑，或许是去年冬他咳得厉害，长卿悄悄他桌案的暖炉，又或许是……他己都没察觉的，藏了年的思。

彦闭眼，将杯的酒饮而尽。

辛辣的液滑过喉咙，瞬间烧得脏腑都像着了火，疼得他浑身发。

他踉跄着后退了步，左撑住旁边的柱子，才勉没倒去。

喉间的痒意变了剧痛，他咳得撕裂肺，每咳，都像有刀子绞他的肺，血沫顺着嘴角往流，滴他的官服，暗红片。

他能感觉到生命力点点流失，右的旧伤也始疼，像是醒他当年的那场劫难。

他想再长卿眼，可眼皮越来越重，只能模糊地到年子依旧站御案前，背挺首，没有丝毫动容。

也是，帝王家是，他早该知道的。

彦后咳了声，身顺着柱子滑了去，左还保持着捂嘴的姿势，右垂地，指尖轻轻碰了碰地毯那片酒渍，像是触碰什么遥远的回忆。

意识消散的前秒，他脑子闪过的，是师傅的责骂，是朝堂的纷争，而是岁的长卿，他病前，用给他擦汗，说“太傅，等我长了，定保护你”。

殿很静，只有窗的风声偶尔吹进来，卷起地的几片落叶。

长卿站原地，首到听到“咚”的声闷响——那是彦的头撞到柱子的声音，他才缓缓地转过身。

彦趴地，左还沾着血，右扭曲地垂着，官服的暗红血迹格刺眼。

长卿的喉咙动了动，像是想说什么，可后只化作声轻的叹息，他抬揉了揉眉，吩咐宫：“把太傅……安葬吧。”

宫应声前，翼翼地去扶彦的身，长卿却突然别过脸，向窗。

殿的槐树叶落了地，他想起去年秋，彦还这树教他，那彦咳得厉害，着着就停来，用左捂住嘴，等咳完了，再笑着说“陛刚才那步，走得错”。

那的阳光很，落彦的头发，泛着淡淡的光。

长卿的突然涌阵莫名的空落，像被什么西剜走了块，他意识地想“太傅”，可话到嘴边，又咽了回去。

他是帝王，能有软肋，彦……本就是他登基路，须舍弃的西。

只是知道为什么，着宫把彦的身抬走，他的眼眶竟有些发热。

他抬抹了，以为是风沙吹进了眼睛，可指尖触到的，却是湿的。

殿彻底安静来，只剩御案的奏折，和那只倒扣地的杯，杯还沾着点暗红的血迹，像朵尘埃的花。