林晓拖着后个行李箱，区斑驳的楼道停脚步，胸剧烈起伏。

层楼没有梯，水泥台阶被岁月磨得泛着油腻的光，墙面满是孩童的涂鸦和片片脱落的墙皮，像生了皮肤病。

空气飘着股潮湿的霉味，混着楼餐馆挥之去的油烟气，还有丝若有若、类似腐烂菜叶的腥气，顽固地钻进鼻腔。

为了省，刚毕业的她咬碎了牙，才租这市的房子——0室。

月租比同地段便宜近半，唯的缺点，就是这地方旧得透着股说清、道明的森。

房是个瘦的年男，交钥匙眼闪烁，只含糊地了句“前头那姑娘住得短，搬走得急，你收拾收拾就能住。”

问为什么走得急，他却支支吾吾，语焉详。

当林晓光顾着为捡了便宜而兴，没深究。

首到傍晚她始收拾房间，个异常，便悄声息地降临。

阳台的晾衣杆是式的属款，锈迹斑斑。

她明明刚把所有衣物收进衣柜，转身去厨房接杯水的功夫，回头就见杆子赫然挂着件洗得发、款式陈旧的男式衬衫。

领磨得起，袖处浸着块规则的暗褐渍，像干涸的血，又像别的什么。

绝对是她的西。

林晓咯噔，镇定地走过去，伸想把它扯来。

指尖刚碰到棉质布料，股刺骨的凉意便蛇般窜了来——明明是闷热的夏，那衬衫却冰得像刚从冰水捞起，还带着湿漉漉的寒气。

“肯定是前租客落的。”

她喃喃语给己壮胆，把将衬衫扯，揉团塞进角落的垃圾桶。

可就她转身的刹那，眼角余光瞥见垃圾桶似乎猛地晃了。

她脏骤缩，霍然回头，垃圾桶却安安静静地待原地。

更让她头皮发麻的是，桶那件衬衫，见了。

林晓使劲揉了揉眼睛，怀疑是劳累过度产生了幻觉，但指尖残留的冰冷触感和胸腔失控的跳，都尖锐地醒她，刚才的切实虚。

紧接着是厨房的水龙头。

明明己经关得死紧，却总她背对厨房专注事，来“滴答……滴答……”的轻响，清晰而规律。

她几次过去检查，水龙头都干爽得没有丝水痕。

可转身，那声音便如约而至，像有个见的，暗处用指尖蘸着冰水，，耐地往水槽弹。

收拾衣柜，她深的角落摸到片黏腻，抽出，指尖沾了暗褐。

那是片早己干涸的渍，用纸巾用力去擦，纸巾被染暗，那渍反而摩擦显得越发清晰刺眼。

她低头，发头的墙壁，有块明显的方形报残留痕迹，痕迹，有两个用指甲或硬物刻出来的字，笔画扭曲纠缠，乍像“”，细又像是“救命”。

“房子都这样，别己吓己。”

林晓跑去附近店了个桃木挂件悬门框，又把所有门窗反复检查了遍，才敢睡觉。

然而深，她总被阵轻的“窸窸窣窣”声惊醒，那声音黏腻而持续，像有穿着软底布鞋，房间慢慢地、件件地挪动西。

她死死缩被子，连呼都屏住，耳朵却受控地追踪着声响的轨迹——从客厅到卧室门，再到衣柜旁……越来越近。

首到光亮，那声音才消失，她疲力尽地昏睡过去。

醒来却骇然发，睡前明明枕边的机，竟端端正正地摆客厅茶几正央，屏幕亮着，停留空字的拨号界面。

接来的，异常始变本加厉。

每清晨，林晓的牙刷都从洗漱台左侧莫名移到右侧，刷头准地对准门，刷还沾着几根属于她的、长长的发丝。

她随意沙发的抱枕，总被整齐地摆排，间刻意留出个足以坐个的空位。

甚至有次，她睡前意将奶盒进冰箱夹层，二清晨打冰箱门，却见奶盒倒地，盒身溅的奶渍混着那悉的暗褐迹，散发出淡淡的、令作呕的腥气。

恐惧像藤蔓般缠绕来。

林晓敢独待房间，晚更是抱着枕头整失眠。

她安装了门磁报警器，确认门窗从未被撬动，又房间各个角落装灯，试图驱散暗。

可那些诡异的移动依旧准发生，受何响。

她始迫己记录异常出的间，发它们度集凌晨点到点之间，那正是类睡眠深、防备弱的刻。

她终于忍住再次拨房的话，追问前租客的具况。

“就是个二出头的姑娘，住了到个月就说房子太旧，想住了。”

房的语气带着明显的耐烦，“你是是太敏感了？

房子嘛，难有响声。

实行，我找个间去给你个水龙头？”

挂了话，林晓的疑虑仅未消，反而像浸了冰水般迅速膨胀。

她楼找到区花园乘凉的邻居打听，位头发花的奶奶听到“0室”，眼瞬间躲闪起来，慌忙拉住她的胳膊，压低了声音：“姑娘，那房子……晚万别厨房灯，听到什么动静也别出声，更别去动衣柜深处的西，忍忍，亮了就没事了。”

“奶奶，您告诉我，到底怎么了？

前面的租客是是出了什么事？”

林晓急切地追问。

奶奶却像被烫到样猛地甩她的，连连摇头，叹着长气步走，只留句飘散风的话：“孽啊……别问了，赶紧搬走才是正经……”寒意从脚底首冲头顶。

林晓定决，要己找出相。

周末，她鼓起勇气进行了次彻底的扫除。

当她的探入衣柜深处那个暗的角落，指尖触到了个硬邦邦、方方正正的西。

掏出来，是个封面严重磨损、边角卷曲的笔记本。

纸页己经发发脆，边缘处星星点点地沾着那悉的暗褐痕迹。

笔记本的首页，写着行工整却力的字：“煤气阀定要拧到底，别信‘滴答’声，它骗你。”

林晓的脏猛地缩，赶紧往后。

后面的字迹变得越来越潦草、狂，多是重复的对勾和红叉，密密麻麻，像是记录什么，又像是声地挣扎。

还有几页画着歪歪扭扭的煤气阀图案，旁边打满了触目惊的红叉。

到后页，只有句用几乎要戳破纸背的力道写的字，笔画狰狞，透出彻骨的绝望：“点，它来检查，别让它发你醒着。”

“点？

检查什么？”

林晓联想到那些总凌晨出的异常，浑身的汗瞬间倒竖起来。

她猛地冲到厨房，蹲那个旧的煤气阀前仔细查。

那是个铸铁阀门，关处磨损得厉害，像是被反复、疯狂地拧动过数次，属缝隙，嵌着那洗刷掉的暗褐渍。

她试探着用去拧，阀门松得惊，稍用力就发出“咔哒……咔哒……”的干涩摩擦声，像朽坏的骨节作响。

突然，她想起了那些如随形的“滴答”声，想起了衣柜角落和奶盒的渍——那是……血？

当晚，林晓决定再逃避。

她把机调录像模式，翼翼地架客厅书架顶层的隐蔽角落，镜头对准厨房门。

然后，她缩沙发，用毯裹住己冰冷的身躯，怀的抱枕几乎要被攥破。

间死寂缓慢爬行。

针格格地挪过点，点，点……房间静得只能听到己擂鼓般的跳，以及窗偶尔划破空的、凄厉的猫哀嚎。

当针准地指向凌晨点整，厨房骤然来声清晰的“咔哒”！

林晓的脏几乎要撞出胸腔。

她死死屏住呼，像尊僵硬的石像，顺着沙发边缘点点挪到厨房门边，颤着将眼睛贴近门缝。

昏暗的月光勉勾勒出厨房的轮廓，那个式煤气阀，正动地、缓缓地逆针旋转，从原本拧紧的状态，点点被松！

更令胆寒的是，煤气阀方的旧瓷砖地面，正声息地渗出滩暗褐的粘稠液，顺着砖缝蜿蜒蔓延，面积断扩，那股悉的、带着铁锈味的腥气弥漫来。

她吓得西肢冰凉，意识向机屏幕——录像画面，清晰地捕捉到了阀门动旋转和液渗出的过程。

然而，让她血液冻结的是，画面，煤气阀的旁边，竟隐约映出了只苍、浮肿的，正搭阀门作着！

可她用眼去，那空空如也！

就这，阵轻、近的“滴答”声，她耳后响起，带着冰冷的湿气。

林晓猛地回头，客厅空荡荡，并。

可那“滴答”声却如附骨之疽，紧贴着她的耳廓。

“是谁？！”

她的声音因致的恐惧而变调，带着哭腔，“你别过来！”

没有回应。

只有阀门持续转动的“咔哒”声死寂回荡。

林晓脑光石火般闪过笔记本的警告，知哪来的勇气，她猛地推厨房门冲了进去，伸死死抓住那还转动的煤气阀，用尽身力气想要把它拧紧。

就她的指接触到冰冷阀门的瞬间，另股冰寒刺骨、滑腻异常的触感猛地包裹住了她的！

像是有只形的覆盖她，同握着阀门，那股反向的力道得惊，冰冷的寒意顺着臂血管急速窜，首逼脏。

“关紧……须关紧……”个弱、冰冷，仿佛从幽深水底冒出来的声，紧贴着她的耳廓响起，气息带着坟墓般的寒。

林晓吓得魂飞魄散，猛地抽回，惊恐地顾西周，厨房依旧只有她个。

可那声音却萦绕散，越来越清晰，越来越近，仿佛说话的就面对面贴着她的鼻尖。

“你到底是谁？”

她几乎崩溃，带着哭腔质问，“是之前的租客吗？

求你别吓我！”

声音戛然而止。

紧接着，客厅来“轰隆”声响——是衣柜倒塌的声音！

林晓壮着胆子，脚发软地挪到客厅。

只见衣柜整个向前倾覆，柜门，面的衣物散落地。

而那片藉之，墙壁那个原本模糊的“/救命”刻痕旁，个模糊的、半透明的形轮廓，正如同水渍晕染般，慢慢浮出来。

那是个年轻子的轮廓，和她年纪相仿，身穿着的，正是林晓之前见过那件洗得发、袖带着暗褐渍的旧衬衫。

子的身形虚幻飘忽，脸是种死气的惨，眼的位置没有瞳孔，只有两个深见底的洞，正首勾勾地、怨毒地“盯”着林晓。

她慢慢地、其僵硬地抬起只同样苍透明的，首首地指向倒塌衣柜的那个角落——正是林晓发渍和笔记本的地方，也像是……她生命终结的位置。

林晓脑后根名为理智的弦彻底崩断，她发出声凄厉的尖，转身像疯了似的冲出0室，沿着漆的楼梯路狂奔而。

楼道的声控灯随着她的脚步声疯狂明灭，她身后鬼魅般摇曳的光。

风声裹挟着清晰的“滴答”声、阀门转动的“咔哒”声，还有那个冰冷的、执拗的声空旷的楼道回荡：“别走……帮我……关紧……”她敢回头，拼尽身力气冲出区，首到头扎进清晨声鼎沸、水龙的街，才敢停来弯腰剧烈喘息。

冷汗己经浸透了她薄的衣衫，脚仍受控地剧烈颤。

她当晚吧熬过，二早，便带着哭腔联系房，坚决要求立刻退租，论如何也肯再踏进0室半步。

房赶来，到林晓失魂落魄、面惨的模样，嘴还满地嘟囔着“题”。

可当他推0室的门，到倒塌的衣柜、地新增的暗褐黏腻渍，以及墙那若隐若的恐怖形痕迹，脸瞬间变得死灰，嘴唇哆嗦着，再也说出句话。

他几乎是忙脚地给林晓退了租，巴得她立刻消失。

林晓拿了，秒也敢多留，立刻打逃离了这个让她胆俱裂的地方，再也没有回头。

奇怪的是，从林晓搬走后，那个房就莫名其妙地生起了怪病。

起初只是持续的咳嗽、浑身发冷，后来病急速加重，浑身长满了暗褐、流着脓水的疹子，疼得他滚哀嚎，跑遍了医院也查出病因，只能尽的痛苦煎熬。

而市的那间0室，此再也敢租。

区流着各种各样的说法。

有说，每到深，还能见0厨房的灯诡异地忽明忽灭，听到面来清晰的“滴答”水声和煤气阀转动的“咔哒”声，其间夹杂着幽怨的低语。

也有说，曾凌晨，瞥见个穿着旧衬衫的模糊身，0的阳台来回徘徊，像是休止地寻找着什么。

而之，这房子彻底了区谈之变、避之唯恐及的绝对忌，就那么孤零零地空置楼，被层浓重得化的森死气，牢牢笼罩。